高加林那一番掏心掏肺的话语，如同一股强劲的风，狠狠撞击着刘立本的内心，再加上高明楼的极力劝说，刘立本最终松口，同意让女儿前往县城读书。然而，马店小学的难题依旧如巨石般横亘在前，从县里到村里，资金的匮乏让问题的解决陷入僵局。高加林只得找到周初心，共同商讨对策，可周初心对此也是束手无策。

孩子们渴望能增添一些体育器械，可现实的条件却极为有限。高加林别出心裁，用自己独特的方式，让大家度过了一个欢乐的下午。为了能满足孩子们的心愿，高加林找到刘巧珍，恳请她带自己去县城买山货，顺便向马占胜申请学校修缮经费。怎料，得到的答复却是县里资金紧张，根本拿不出钱来。

张克南凭借母亲的关系，调任供销社门市主任。刚从广东归来的他，特意购置了一台四喇叭录音机送给黄亚萍，把她哄得眉开眼笑。刘巧珍的二姨拒收高加林的山货，称这些都是当地土产，难以销售出去。张克南得知高加林的困境后，豪爽地大包大揽，不仅买下了山货，还赠送了一些，总算帮高加林凑齐了所需的费用和教具。

随后，高加林带领大家热火朝天地翻修马店小学。他在墙壁上写下诗歌，用瓦罐点缀出别样的雅趣。刘巧珍望向高加林的眼神中，炽热的情感愈发浓烈，高加林偶尔也会为此分心。就连孩子们都对高加林赞不绝口，为能拥有这样一位优秀且温柔的老师而感到无比高兴。

高双星终于等到家里寄来的钱，迫不及待地前往女生宿舍找陈秀礼，却被宿管阿姨无情地挡在了门外。陈秀礼并不着急让高双星还钱，还贴心地提醒他，上海物价高昂，以后尽量少去外面的餐馆吃饭，不然一个月的生活费很容易就花光了。

为了让孩子们获得成就感和存在感，高加林在墙壁上的每首诗歌旁边，添上了学生的名字，然后让学生在名字下方放置自己的农具等物品。这独特的一幕，吸引了周心初和华晓娟前来观看。两位老师都不禁为高加林感到惋惜，觉得他没能考上大学实在是太遗憾了。

正当高加林引领着孩子们朗读诗歌时，他突然发现梁满囤没来上学。高加林赶到梁满囤家，只见他正帮着父亲除草干活。梁父早已明白高加林的来意，对他的态度极其冷淡，自始至终都没有任何回应。

张克南的母亲向黄父透露，上海干部会陆续安排返回原籍，并且看出黄父没有离开陕西的想法后，话里话外暗示着两家结为亲家。然而，黄父并没有擅自替女儿做决定。回到家中，他发现女儿已经找出妻子许微之的旧照，不由得长叹一口气，只能向她坦白家庭破裂的真相。

当年的许微之能歌善舞，事业心旺盛，且婚前心有所属，却无奈被组织安排嫁给了黄父。也正是因为在感情上的牺牲，她婚后整日郁郁寡欢，直到生下女儿黄亚萍，才终于露出了久违的笑容，也培养了黄亚萍对艺术的热爱。

离婚后，许微之的名声受损，她毅然决然地远赴国外，追寻自己的舞蹈梦想，从此与黄父断绝了联系。虽然黄父起初对妻子心怀怨言，但在来到西北的这几年里，他渐渐放下了过往，人生的经历让他有了新的感悟。

高加林从同校老师那里了解到梁满囤的情况，原来梁满囤自幼丧母，父亲又患有肺痨病，每逢农忙时节，他就无法读书，家里的农活全靠这个孩子。经过商议，高加林和华晓娟决定抽空去梁满囤家为他补课，确保他能跟上大家的学习进度。

黄亚萍闲暇时便去山坡上练舞，她那曼妙的舞姿令张克南如痴如醉，张克南干脆将供销社新盖的礼堂给她当作练舞室。而在另一边，高加林继续给孩子们上课，忽然，门外传来熟悉的声音，出门一看，竟是梁满囤拎着粮食来报到了。

这段时间里，黄双星找各种借口推辞与同学下馆子，课余时间便躲在走廊里看书学英文，还热情主动地找聂文成练习口语，却遭到了对方的嘲笑。出身优越的聂文成对黄双星不屑一顾，但当他听到“高加林”这个名字时，不禁陷入了沉思。

高加林写了一篇揭示农村教育现状的文章，打算拿给老师景若虹指点。途中，他遇见了生意有成的马栓，两人约定晚上去找张克南一起聚餐。景若虹阅读了高加林的文章后，指出他的这种报告文学视角独特，能够勇敢地发现社会问题，并鼓励他继续创作下去，相信他迟早会有所成就。