二十世纪二十年代末，宁德名门望族出身的蔡泽鏛，被家族强行安排了一门亲事。其母林莺承诺，只要他肯先与薛品萱成婚，便能外出读书求学。然而，成婚之夜，蔡泽鏛竟独自悄然离去，只留下一封书信给妻子薛品萱，坦陈心中志向，还言若她对这封建婚姻心存不满，随时可和离，重获自由之身。

紧接着，蔡泽鏛踏入宁波四中，在那里，长衫先生的宣讲仿若一盏明灯，骤然点亮在他心间，让他将这黑暗浊世看得真切，也找到了前行的方向。正是在这位革命先驱的引领下，蔡泽鏛那热血爱国之志被唤醒，他积极投身于进步运动，为了全国解放和平等而奋力拼搏，毫不犹豫地加入了中国共产党。

1927 年，国民党悍然发动四一二反革命政变，肆意抓捕共产党员，残酷镇压无产阶级革命运动。一时间，大量学生、工人以及进步人士纷纷被捕入狱，革命事业遭受了前所未有的沉重打击。蔡泽鏛也在执行任务时，不幸被抓进福州监狱。

薛品萱得知此事后，火速联系了舅舅林辰翰。只因舅舅与典狱长素有交情，且同为国民党效力。林辰翰四处奔波、托关系，豪掷几千大洋，终于将亲外甥蔡泽鏛救出。走出监狱的那一刻，蔡泽鏛看到了妻子薛品萱和舅舅林辰翰，回到家中，更是满心愧疚面对母亲。

这些年来，薛品萱翻阅了蔡泽鏛留在书房的书籍，向他表明，自己从不后悔嫁给他。同样，蔡泽鏛也读懂了薛品萱的心意，两人深情相拥，成为了真正的夫妻。但没过多久，报纸上一则隐晦的暗语，让蔡泽鐺变得心事重重。薛品萱深知蔡泽鏛的心思，鼓励他继续追逐理想。

最终，蔡泽鏛重返上海，试图联系组织和他的上级长衫先生，可惜未能成功。无奈之下，他只得继续学业，并在林辰翰的安排下转学到同济大学。此时的上海，被白色恐怖所笼罩，气氛异常紧张。蔡泽鏛从报纸上惊闻长衫先生被捕牺牲，内心深受震撼。

蔡泽鏛到同济大学报到时，见到了昔日的老师苏卿武，他展现出的数学天赋，赢得了国民党高官黄季弼的拉拢。另一边，中共特科的明松主动联络上海地下党组织负责人夏天，向其传达组织要求尽快开办无线电培训班一事，具体时间地点由他负责落实，并挑选可靠之人负责培训班的警戒保卫工作。

下午时分，蔡泽鏛看到苏卿武老师和夏天在楼下交谈，忽然想起曾与夏天有过一面之缘。当晚，林辰翰怒责蔡泽鏛还在阅读危险刊物，提醒他切勿再接触共产党的组织，更担忧他已经加入共产党。蔡泽鏛为让舅舅安心，坦言之前参加过进步组织，本是为寻找长衫先生，怎料长衫先生已然牺牲。林辰翰这才松了口气，期望蔡泽鏛切莫走错路，做任何事都要想想家里。蔡泽鏛意外得知妻子薛品萱生了孩子，为此欣喜不已。

陶戈听完黄季弼的讲座后，果断申请加入他的课题组，蔡泽鏛也对数学产生了浓厚兴趣。次日清晨，蔡泽鏛发现那个常卖报的男人张贴出“业余无线电培训班招收学员”的告示，猜测这可能与党组织有关，便化名蔡威前往报名，正巧被夏天撞见。

经此一事，夏天对蔡泽鏛的身份起了疑心，通知苏卿武找机会查明蔡泽鏛的身份。苏卿武以需要蔡泽鐺帮忙为由，约他在老宅子见面，用《夏培尔上校》试探并确认了蔡泽鐺共产党的身份。夏天虽已查明蔡泽鏛是共产党人，但无法断定他是否叛变。蔡泽鏛那一番真心实意的话语，彻底打动了夏天和苏卿武，得以正式回归共产党的队伍。