周洛喜欢晨跑，林方路亦是如此，两人都有着相同爱好，轨迹却截然相反。这段时间以来，林方路总在刻意关注着周洛的言行举止，试图从中找出破绽坐实自己内心猜测，但周洛表现得过于平静，仿佛那场大火和他无关，而他点燃的不是汽车，只是某人内心微弱的希望。

虽然周洛回到清水镇已两个月，可他仍不适应夏季的炎热，它们就像是门外八婆的嘴，扰得他心烦意乱。平日林桂香出门时，周洛就会带着随身听守在小卖部，等林桂香回来后，便迫不及待逃离这个地方。

一行人去图书馆温书，张青李心不在焉，目光偶尔飘向周洛，少女怀春的她一度想要表白，但关键时刻又犹豫不决。接连数日，周洛心情低落，学习无法专心，偶然间在书架上发现一本南雅曾经借阅过的冷门诗集，随手翻开一页，瞬间被那些淫逸放荡的文字吸引，看得他口干舌燥，既惊愕又兴奋。

张青李突然出现吓得周洛猛然清醒，连忙阖上诗集，藏在外套下，然后趁人不注意，把它夹在一本厚书里。回到家后，周洛躺在凉席上喘息不止，感受着吊扇吹来的凉风，思绪抛入云端，他不明白南雅为何会喜欢看黄诗。

随后周洛和朋友们相约去郊外爬山游泳，几个十几岁的少男少女们，互相嬉笑打闹，穿着单薄的衣衫扑向溪水，玩到尽兴方肯停止。周洛提前上岸，半躺在溪石上假寐，恍然间听见脚丫子踩在石头上的声音，眼前浮现自己朝思暮想的南雅，情迷意乱中，主动亲吻了对方。然而，张青李尚未从浅尝中醒过神来，周洛已大梦初醒，直接起身离去，没有半点逗留。

这次考试成绩公布，刘勋再次被周洛全面碾压，心有不甘。临近暑假之际，周洛替林桂香给南雅送东西，却透过窗户看到江智对南雅动手动脚，欲行不轨。周洛及时冲进来打断江智接下来的行为，并出言警告一番，江智只得愤愤离去。

南雅注意周洛的衣服开线，让他脱下来帮忙缝几针。因为店里没有合适的男士衣服，周洛只能披着一条围巾遮掩赤裸上身，又怕被外面的同学发现，转身就进了南雅所在的隔间。

隔间不到两平米，狭窄而闷热，南雅一身得体长裙，坐在缝纫机前专注缝补。阳光从窗户斜射，照得南雅脸颊微微发红，锁骨处汗水细细密密，看得他浑身燥热，脑海浮想联翩。可在下一秒，南雅与周洛欲念的目光撞了个正着，周洛猛遭当头一棒，自尊心碎成渣，羞耻又无地自容。

但少年正是骄傲的年纪，耻辱很快转化成愤怒，而他伴随着恶念迅速转化成刺耳侮辱性的话语，指责南雅像外界传闻般不知检点，背地里看些不入流的黄诗。此话一出，南雅眼神渐冷，让他滚出去，直言从此以后不会再跟他多少一句，周洛则夺门而出，狂走到溪水里发泄怒火。

自此之后，周洛多日未见南雅，上课时心不在焉，下课后患得患失。为了答疑解惑，周洛亲自去找昔日的老师，并坦白自己因殴打老师被勒令退学。郑老师相信周洛是个好孩子，开导他不要片面去看待这些诗句，因为人类的生活是充满激情，饮食男女，大小琐事，有些东西可以作为事业奋斗一生，而有些东西则是他们活着的意义。

在郑老师的推荐下，周洛观看了电影《死亡诗社》，从中深受启发，逐渐意识到自己的狭隘与片面。最终，周洛捉了蝴蝶守在南雅的必经之路，等南雅带着女儿宛湾从医院回来，故意勇气为之前的事情道歉。