事发之突然，如晴天霹雳，众人皆猝不及防。廖涛因伤心欲绝，几近崩溃，全然无力料理后事。于是，何叔的战友与朋友们率先行动，精心布置了灵堂，静候庄洁从上海归来接手。庄研带着何袅袅踏入守灵区域，何袅袅猛然意识到自己即将永远失去父亲，悲痛如潮水般袭来，她扑进庄洁怀中，放声痛哭，在场之人无不为之动容。

此刻，廖涛滞留在殡仪馆，等待着陈麦冬为何彰跃整理遗容。当她的目光落在一旁摆满塑容工具的柜子上时，陈麦冬耐心地讲解道，这种技术乃是为遗容受损的死者留存最后的尊严，若仅依靠手工修复，难度极大。廖涛瞬间明悟，恳切地拜托陈麦冬照顾好何彰跃，陈麦冬郑重承诺，定会竭尽全力。

庄洁凝视着灵堂上何叔的黑白遗像，悲伤如鲠在喉，却无暇沉浸在悲痛之中，她必须立刻亲自处理诸多事务。只因当地习俗规定，讣告须以儿子之名发布，不得以女儿或妻子之名，故而即便庄研并非何彰跃亲生，庄洁依旧要求庄研先回家中，妥善处理好杨叔交代的事宜，待后半夜再来守灵。

待整化工作完毕，陈麦冬向逝者微微躬身，而后让廖涛亲自为何彰跃穿鞋。廖涛强忍悲恸，然而泪水依旧不受控制地涌出，最终情绪彻底失控，趴在丈夫脚边，撕心裂肺地嚎哭起来。庄洁接待完前来吊唁的众人后，悄然伫立在停尸房门口，目睹此景，也泪如雨下，泣不成声。

后半夜，庄研和何袅袅相继感到困倦不堪，白天该流的泪已流尽，再充沛的精力也已消耗殆尽。庄洁因腿疾无法下跪，强撑许久后缓缓站起，将定制好的锦旗放置在遗像前方，再度崩溃大哭。陈麦冬见此情景，赶忙上前搀扶庄洁，提议她稍作歇息。庄洁哭诉着自己的遗憾，未能亲口喊何叔一声爸，如今即便想喊，却也为时已晚。

陈麦冬将庄洁带至殡仪馆的休息室，陪伴她舒缓情绪。庄洁回想起自己的亲生父亲以及待她如亲女的何叔，深感廖家女人命运多舛。陈麦冬却反驳道，亲人的离世是生命的必然，更是老天给予他们的信号，提醒着他们那最为可靠的屏障已然消失，迟早，他们自己也将面临这一时刻。正因生命有限，才更应努力地生活、创造与去爱。

随后，陈麦冬向庄洁讲述了一段沉痛的过往。那是在他十七岁时，因错过一通电话，他彻底失去了好友宋然，亲眼目睹宋然的尸体冰冷地躺在地上。当时的陈麦冬尚无法理解死亡的含义，唯有茫然与冲动，直至被师父一巴掌打醒。师父在处理完宋然的尸体后，亲自为他沾血的鞋子反复刷洗，还为他洗净双脚，并告诉他，死亡总是突如其来，光是懊悔毫无用处，总需要有人去做些事情。

也正是因为师父，陈麦冬坚定地选择了从事殡葬行业，然而，他从未想过，竟会有亲自送师父离开的那一天。陈麦冬告知庄洁，失去的本质是教会我们学会接受，再艰难的时光终究会过去。他铭记着师父的话语：“该离去的总会离去，无法挽留。生而为人，唯有节哀。”

这一夜，何家大门上贴着讣告，四周寂静无声，幽暗的灯光下，尘埃缓缓飘荡。偌大的客厅中，仅剩下廖涛一人，她默默坐在柜子旁，手中摆弄着卤鸡的材料，泪水却在眼眶中不停打转，令人心生恻隐。