程辉，第六中学高三班学生，篮球队长兼滑板爱好者，性格洒脱不服输，除非在比赛时碰见耍赖的对手，索性以赖对赖，借着假摔的方式影响对手输分，结果竟误打误撞送进医院。待父母和老师离开以后，程辉迫不及待跟队友们视频通话，洋洋得意自己演技封神，准备继续装病逃避上学。

因为骨科病房已经没有床位，所以程辉被安排到全科病房，更是意外撞见班长路语晴，而她不仅是一位爱管闲事的女学霸，亦是知名网文作者。路语晴威胁程辉不要把自己在医院的事情透露出去，便去了血液透析室，主动申请调换做血透的时间。

然而好友彭苒告诉路语晴，学校的演讲时间就在明天上午，路语晴郁闷没办法再改血透时间，更不能让同学们知道自己生病，计划想办法偷偷跑出去。母亲赵舒知道路语晴的意思，没有答应她的请求，并安排她暂且住在全科病房。

路语晴拿着日常用品来到病房，一眼就看见程辉及其父母，便故意找借口添加程母微信，以此威胁程辉替自己隐瞒住院的事情。程辉找人冒充父母加家长群，担心会被路语晴，不得不硬着头皮同意，两人一拍即合，互相保守着对方的小秘密。

而在另一边，同为医院病友的铁毅正坐着轮椅，挨个病房做思想工作，凭借着三寸不烂之舌，忽悠患者们替自己在APP上砍一刀。尽管铁毅早早离开校园，但他依然在同学群里，看到大家考上大学并组织组会活动的照片，由衷替他们感到高兴，主动送上祝福，结果没人回复信息。

路语晴身体不适再次呕吐，引起了程辉的注意，发现她床尾贴着“肾病五期”的字样，拿出手机一搜竟是尿毒症晚期，为此震惊不已。程辉做检查的时候，看到不远处有男人痛哭的样子，心里很不是滋味，第一次直观感受生病带给人们的绝望。

反观铁毅忙活一上午，没有多少人愿意帮他砍刀，郁闷之际在电梯里碰见医生撒冬。正当铁毅准备开口，撒冬果断回绝了他，表示自己和家人帮他砍了将近两百刀，就连相亲对象都因为这件事黄了，实在是没办法，推荐他去全科病房找人砍一刀。

程辉做完检查给路语晴买了巧克力，但路语晴因病情无法食用。铁毅坐着轮椅来全科病房，意外结识了程辉和路语晴，更是与程辉聊得很开心。就在这个时候，程辉收到消息得知篮球队员们都来医院看自己，便赶紧替路语晴打掩护，让她藏在卫生间里不被发现，铁毅也热心帮忙。队员们发现路语晴的饭卡，怀疑程辉和路语晴谈恋爱，程辉见状赶紧找借口，直至队员们离开医院。

下午的时候，父亲程志彬和母亲江静来医院探望程辉，并给他带来了一份电子检查报告，确认他只是软组织挫伤，没有任何大碍。当晚程辉坐在楼梯跟队员们视频聊天，得知对手已经被取消比赛，心里非常痛快，怎知护士长常娟直接把手机没收，就连铁毅的手机都被拿走。

两人计划从密道通往护士站偷拿手机，期间来到一处存放物品的房间，看见了昏迷两年的小男孩杨洋。根据铁毅的讲述，杨洋因脊柱摔伤成为植物人，后来杨洋父亲抛妻弃子，只有母亲梅南珊为了照顾孩子，留在医院考了社工证工作，要了一个房间照顾杨洋，而铁毅给杨洋取外号叫躺躺，时间一久就变成了“糖糖”，自然而然成为他的小名。

通往护士站的通道比较阴暗恐怖，吓得程辉和铁毅心惊胆战，没想到竟在拐角处遇到路语晴，虚惊一场。路语晴计划明天去参加演讲，半夜带着腹透箱要溜出医院，结果在通道迷路，三人结伴前行，差点闹出恐怖笑话。最终路语晴帮着程辉和陆毅进入护士站，可路语晴不小心看到程辉的检查报告，上面清楚写着令人震惊的字样“骨肉癌”，属于骨癌的一种。