春始夏过秋逝，茫茫大雪如银装素裹般覆盖了整座山间田野。森林中，号子声此起彼伏，百米高的大树在轰然巨响中倒下，随后被制成木材运往省外。然而，时代变革的浪潮汹涌而来，林牧行业面临着减产限伐与下岗的困境，众多伐木工人为各自的生计忧心忡忡。

寒冬腊月，广播中传来积极响应采伐计划、争取提高采伐量的号召。九二三工队队长顾长山坐在炕头，凝视着采伐指标规划图，面色沉重，陷入了深深的思索之中。妻子那存花在厨房里忙碌着准备饭菜，叮嘱他务必借此机会把心里话都讲出来。

东北的澡堂里，热气腾腾，工友们一边泡着热水澡，一边欢快地闲聊着。大梁子因摸到第四集材道而被众人打趣，毕竟这第四集材道出材量少，工人们都不太愿意去。而油锯子陈尚友则运气爆棚，竟摸到了第一材道的牌子，引得其他人羡慕不已。

正当大家聊得热火朝天时，梁富宽之妻马晓云拎着棍子走了进来，吓得他们赶紧蹲在澡池里，面面相觑。只见马晓云一言不发，举着棍子捅了捅棚顶后便转身离去。众人忍不住纷纷数落梁富宽，让他管管自家媳妇，别再这么明目张胆地进男澡堂。

林业局副局长林恒没有进屋吃饭，他前来告知顾长山局里下达的采伐指标，仅有二十个名额，这意味着一部分工友将面临失业。顾长山试图恳求林恒增加名额，可林恒也是无可奈何。思索片刻后，林恒拿出两百块钱交给顾长山夫妇，以此感谢他们的款待。

林恒刚离开，工友们便结伴来到顾长山家。他们围坐在饭桌前，吃得津津有味，这让顾长兴心里颇为不是滋味。妻子黄小萍抱怨丈夫陈尚友只拿着死工资，随时可能下岗，便想让他辞去工作，跟亲戚去南方发展，结果遭到陈尚友的坚决拒绝，二人为此吵得不可开交。

顾长山和那存花听到动静赶来劝阻，这才平息了这场闹剧。宋留喜作为三道沟第一代林业工人，也是顾长山的师父。当初，他带着顾长山等人进山伐木，万万没想到短短几年后，大量砍伐树木的行为影响到了国家政策，没能给子孙后代留下福祉，他心中不免充满了愧疚与自责。

为了让工友们都能保住工作，顾长山提议全体人员上山伐木，将二十人的工资平分，虽说每个人会少拿一些，但至少能保证每个家庭的基本温饱。此提议一出，在场众人纷纷举手表示同意，顾长山深感欣慰，鼓励大家多干活，争取今后能增加名额。

次日清晨，顾长山告别妻儿，背起工具出门，带领着九二三工队气势磅礴地向山林进发。尽管天气寒冷，每个人的脸都被冻得通红，但这丝毫没有影响他们的工作热情。伴随着一声声“顺山倒”的呼喊，一棵棵参天大树轰然倒下。

中午吃饭时，大家回到简易木棚里。梁富宽偷偷喝了几口酒，那酒香馋得大家都想凑过来尝一口。而在另一边，顾家幺子顾兆喜和刘良玉之子刘自强为了抢夺地瓜闹得不可开交，引得不少小孩前来围观。陈兴杰和顾兆成路过此处，出言制止，顾兆喜却生气哥哥帮着外人，抢过地瓜转身就跑。

收工后，陈尚友担心徒弟大梁子第一天上班会出现差错，决定亲自去查看一番，顾长山陪着他一同前往。然而，他们发现大梁子和队友发生了矛盾。趁着顾长山批评教育二人之时，陈尚友独自去伐树，不料意外突然发生，陈尚友不幸丢了性命。

工友们纷纷前来参加葬礼，都为陈兴杰刚考上大学，陈尚友本可享福却撒手人寰而感到惋惜。儿子陈兴杰亲手挂上父亲的遗像，顾长山痛心不已，满心自责，主动向黄小萍母子道歉，觉得自己对不住陈家。

正因如此，林恒批评顾长山无视组织命令，鲁莽行事导致了严重后果，要求他和全体工友写检讨，等待党组织的处理决定。顾长山心急如焚地将全部责任揽在自己身上，担心这会影响到陈尚友的工伤认定以及抚恤金。林恒表示局里已经认定陈尚友是因公殉职，并联合同事们筹集了一千块钱交给黄小萍母子。

九四五工队得知此事后，队长王庆山召集队友们募捐了五百块钱，以表心意。队友们按照要求写检讨，详细描述事情的经过，以防类似事故再次发生。然而，大梁子的父母却阻止儿子提交检讨书，认为这件事与自己儿子无关。