辛欣的母亲被判处无期徒刑，被送往云南省第二监狱服刑。然而，她的情绪极度不稳定，整日以泪洗面，甚至哭喊着要自杀。狱警无奈之下，主动前往学校找到张桂梅，说明这一紧急情况，期望孩子能去一趟，给母亲做做思想工作。可当看到那可怜的女孩时，狱警心生怜悯，张桂梅则替狱警向辛欣转达了情况，并决定陪同她前往监狱。

当辛欣见到母亲的瞬间，泪水如决堤之水，夺眶而出。她主动向母亲讲述自己的高考志愿，自豪地拿出优异的成绩单，渴望成为母亲的骄傲，苦苦哀求母亲不要放弃生命，不要让她独自一人在这世上孤苦伶仃。辛欣还用自己的生活费买了一个小蛋糕，为母亲过了一个难忘的生日。辛欣的母亲对张桂梅充满感激，承诺会好好改造，争取早日减刑出狱。从此，母女俩成为了彼此在世间最深的牵挂。

在一个清晨，张桂梅如往常一样，点亮了全校大楼的灯，监督着孩子们起床洗漱。她站在操场上，高声朗诵着女高守则，声音洪亮，充满力量。然而，突然间，张桂梅昏倒在地，这一幕让所有学生惊慌失措，纷纷涌向她。

当张桂梅再次睁开双眼时，发现自己躺在攀枝花三甲医院的病房里。方琼守在床边，神色凝重地告诉她，检查结果显示她身患二十多种疾病，接下来必须在医院静心养病。

张桂梅的突然住院，让全校师生都措手不及，大家一时难以适应她的离开，每个人的心中都弥漫着悲伤的情绪。也正因如此，辛欣和罗一一等人坚信张桂梅一定会逢凶化吉，并决定即便往后没有人叫早，她们也要自觉自律。

谷雨代替张桂梅叫早，可那老旧的喇叭实在不给力，修了又修，刚喊了没几声就出了故障。丁笑笑帮忙拉灯，不禁感慨平日里都是张桂梅将一切管理得有条不紊，如今她一不在，学校似乎快要乱成了一锅粥。

就在两人心中感慨万千，牵挂着张桂梅时，女学生们如潮水般涌下楼洗漱，这让他们感到一丝欣慰。在之后的日子里，全体师生都在努力支撑着华坪女高，老师们全力以赴地教学，学生们也不负众望，勤奋读书，乖巧懂事。

反观张桂梅，在医院里实在待不住了，想要离开，却被方琼和周善群拦下，他们叮嘱她必须要待够一段时间才能出院。此时的周善群已经办理好了退休手续，他表示自己虽然没有太大的能耐，但能帮张桂梅建起女高，也算是做了一件了不起的大事。张桂梅羡慕周善群可以退休安享晚年，可周善群深知张桂梅的性子，若是儿童之家和华坪女高没了，她的生活和精力都将失去重心。

随后，张桂梅收到了一些人的视频。视频中，宁华已成为一名优秀的边防战士，英姿飒爽；蔡桂芝独当一面，晋升为医院的主任医师，医术精湛；柳细燕从上海回到昆明，入职姜大宝的公司，因业绩出众成为公司的团宠，姜大宝还希望张桂梅的女高能培养出更多优秀人才。

同时，陈四海也发来了视频，透露自己从女高回来后，曾有一段时间投入到家庭中，后来在妻子的支持下，成为当地希望小学的校长，能够继续在自己热爱的工作岗位上发光发热。看着大家都拥有了更好的归宿和前途，张桂梅满心欢喜，热泪盈眶，方琼则静静地陪在她身旁。

终于到了出院的这一天，马永强亲自开车来接张桂梅和周善群，他也从县里调到了市里，职位得到了提升。三人即便不能时常相聚，但他们始终是曾一起并肩作战的好战友。

次日清晨，张桂梅早早地起床，洗漱完毕后，穿上整洁的衣服，端正地别好党徽，给两只手贴上膏药，拿起喇叭，坚定地站在操场上叫早。学生们兴奋异常，整齐地唱起了“红梅赞”，老师们也随之放声歌唱，歌声悠扬，在整个华坪女高上空回荡。

谷雨看到张桂梅坐在楼下观看大象迁移的直播，笑着说她真是个“老年网瘾患者”，并把罗一一艺术考试满分的成绩展示给她看。如今的张桂梅变得更加松弛、温柔且富有包容性，谷雨以为她的性格有了很大的变化，可下一秒，张桂梅却举着喇叭冲上去批评女同学随手丢馒头。原来，她始终未曾改变，依旧是那个为华坪女高无私奉献的张桂梅。

自2008年华坪女高创立以来，已有超过2000名来自大山的女孩获得了免费接受高中教育的机会，并通过努力考上大学，彻底改变了自己的命运。2020年，张桂梅入选“全国教书育人楷模”。同年，中央宣传部授予她“时代楷模”的称号。2021年，中共中央授予她“七一勋章”。正如张桂梅所说，她的追求是事业，她的期盼是学生，她的动力是党和人民。