2012年秋，湖北武汉。一名叫张富清的老人因生病需要进行手术，风险很大，医生建议截肢，张富清不愿意接受。儿子再三劝说，张富清动摇了。1948年张富清参加了人民解放军，全凭着两只脚一步一步地走到现在，张富清看着自己这只脚说，是他对不起它。张富清给妻子张玉兰打了个电话，不由得想起了走过的路，他们是1955年结的婚。张玉兰也记得清清楚楚，当年，张富清寄来了一封信说马上要转业，有三个选择，可他偏偏选择服从组织安排。张富清还问张玉兰愿不愿意到部队来，父母担心远，但她还是去了。

1955年初，张玉兰跟着张富清从武汉出发，到了湖北最偏远的来凤县。路上，张玉兰问他为什么选这么个地方，来凤是最穷最偏僻的地方，但张富清还是愿意去。到来凤那一天正赶上过年，下着雨，二人又冷又累。电话那头的张富清挂了，张玉兰心里却慌得不得了。张富清继续追忆起了过去，到来凤后他分配到了粮油所，刚到那里时老百姓吃不上粮食，怨言很大。老百姓排着队闹，还打人，张富清没处理好前面，后面又有公安拿着枪来闹事。张富清用枪熟练，公安见他当过兵才好好说缘由。来凤脚踏三省形式复杂，公安大队身负剿匪重任，在深山老林里饿得都虚脱了。张富清也心疼，说一定把三十担精米凑齐。

张玉兰做了油泼面，这里的人都不爱吃面，爱吃米。张富清和张玉兰说了几句话就想到，一定要发动人民群众才能把军粮磨出来。张富清连夜发动群众，拜托了几个老乡舂米才把米供应给公安大队，他至今都忘不了公安走时的那三个军礼。1955年夏，张富清和张玉兰的女儿建珍出生了，听见她的叫声，张富清想起了母亲。最后一次见母亲，他是带着张玉兰、建珍和建国去的。两个孩子们因为吃不上东西瘦，张玉兰也跟着张富清在穷地方，娘家人有些心疼。张母身子骨差，也想让张富清回家来，可张富清说他是党员，他要替那些牺牲的战友们做没做完的事情。张玉兰娘家想让张富清先回家去，留下张玉兰和两个孩子，和张玉兰说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她不干拖后腿的事情。一家四口又从陕西洋县，回到了恩施来凤。

做完手术后的张富清惊醒，说梦到母亲在村口等他。张玉兰打电话来，儿女们都没把截肢的事情跟她说，可她还是觉察到了什么。张富清仿佛看到下雪了，思绪又回到了1959年冬，他被调到来凤最穷的三胡区做副区长。在那个透风的屋子里，张富清和张玉兰带着孩子们过冬。旱情严重，张富清带人去探麻坑洞，据村民们说这里有条千年蛇精，当地人就算渴死也不愿意靠近那里一步。张富清胆子大，举着火把先进去了，接着就把绳子捆在身上说要下去看看。村民们劝他别下去，不然有什么三长两短他们该怎么交代。张富清说他命硬，到底后他便发现了一处泉水。张富清兴奋地朝上面喊下面有水，没想到他们听成了下面有鬼，不分三七二十一把张富清拉了上来。

水在麻坑洞里，张富清就带着大家引水做水渠，还拍胸脯保证要是惊动了蛇精，倒霉的事情他担着。有一天，张富清收到了老家来的电报。张母病重危在旦夕，可张富清担心现在走人心就散了，来回二十多天旱情也要拖二十多天。张富清凑了二百给家里寄过去，打算一完工就回老家。那一晚，张富清砸了一夜的石头，可没几天就收到了母亲去世的电报。

张富清发动人民群众，半年后终于将水渠建成。