2018環疆拉力賽上，哈里克見林浩摔倒，欲扶卻被拒。林浩堅持自行完成比賽，視傷勢爲無物，誓與終點不離不棄。哈里克擔憂其安危，力勸就醫，反被斥爲膽小。二人爭執，性格迥異，賽事添波折。

多年前，哈里克與夥伴們在嬉戲時，目睹了一場摩托車師徒傳承的壯觀場景，心中燃起了對摩托車技藝的無限嚮往。時光荏苒，轉眼至2013年，哈里克帶着滿腔熱情，向衆人宣佈他即將參與一場特別的演出——摩托車表演，作爲燒烤店週年慶的亮點。他誠邀衆人共襄盛舉，一同前往燒烤店，見證這一激動人心的時刻。

與此同時，林浩等人在另一側策劃了一場別開生面的釘螺絲比賽，旨在緩解工作的枯燥，增添生活樂趣。當領導詢問林浩此舉緣由時，他笑着解釋道，這不過是同事們爲調節工作氛圍而自發組織的小活動，旨在讓大家在忙碌之餘，也能享受到一絲輕鬆與歡笑。

面對領導的嚴厲指責，林浩的態度顯得尤爲淡漠與不羈。領導提及林浩已累積多個處分，並暗示將再次給予處罰，而林浩卻以一副滿不在乎的姿態迴應，甚至不顧尚未下班的規定，直言要翹班離去，這一舉動無疑激怒了領導。

此時，西琳與郝強的到來爲這場緊張的氛圍增添了幾分變數。作爲新任書記，西琳對交通安全問題尤爲關注，而哈里克摩托車表演中的意外更是觸動了她的敏感神經。面對未佩戴正規頭盔的哈里克等人，西琳嚴厲批評，並指出他們所佩戴的僅是安全帽，無法提供足夠的保護。

林浩的突然出現打斷了西琳的訓話，他試圖爲哈里克等人向郝強求情，但郝強也顯得頗爲無奈。西琳驚訝於他們之間的相識，並堅持要求哈里克等人選擇一份檢討書作爲懲罰，同時扣押了他們的摩托車。面對這一決定，哈里克等人焦急萬分，他們深知摩托車對他們的重要性，紛紛請求能夠帶車離開，但西琳並未鬆口。

哈里克只得留在原地，不斷嘗試說服西琳改變決定。郝強則在一旁默默觀察，心中暗自思量，認爲哈里克等人確實需要有人來進行有效的管理和引導，以避免類似的安全事故再次發生。這場意外不僅考驗了哈里克等人的責任感與安全意識，也讓在場的每一個人都深刻反思了交通安全的重要性。

哈里克固執地堅守在原地，未有絲毫離去的跡象，甚至貼心地安排人送來燒烤與烤饢，以示對郝強的友好與尊重。郝強品嚐着美食，卻也不忘堅持原則，明確告知車輛無法歸還，並幽默地提議若哈里克離不開車，便在此留宿一夜。隨後，郝強走近林浩與哈里克，對他們的行爲既感無奈又帶幾分責備，暗示他們若無節制，恐將引發更大沖突，遂引導他們至大廳休息。

與此同時，領導造訪林浩父親，意在探討如何更好地引導林浩迴歸正軌。而林浩本人則現身修車店，面對老闆轉達的父親期望，他內心卻充滿困惑與抗拒，認爲當前的工作並無太大意義。

另一邊，沈笛因隊伍中失蹤一人而焦急萬分，此人正是趙總摯友。她試圖聯繫林浩尋求幫助，因路線由林浩規劃，但電話未通。次日，西琳上班後提及救援事宜，哈里克挺身而出，表示他們對大海道瞭如指掌，渴望參與救援行動。不久，林浩也加入討論，爲救援隊提供了三個關鍵搜索地點，並決定與哈里克等人分頭行動，共同探尋失蹤者的蹤跡。