1952年，西南軍區某師成立掃盲班，文化幹事祁建華奉命師部報到，師長正在訓斥戰功赫赫的排長苗石，苗石對讀書認字很不屑，一心就想去朝鮮戰場打仗，師長給他下了死命令，如果不拿到掃盲班餓畢業證，就別想上戰場，師長讓祁建華做掃盲班的老師，祁建華信心滿滿，保證幫苗石脫盲。

祁建華第一天上課，苗石聽不懂，就在下面說風涼話，聲稱上陣打仗纔是硬道理，他不想學這些，祁建華耐着性子上完第一節課。祁建華打聽到苗石愛聽評書，苗石以爲他在打小報告，求祁建華給他開畢業證，祁建華堅決不弄虛作假，苗石氣得無語。

祁建華投其所好講了“三十六計”，他講得繪聲繪色，苗石很感興趣，課後還主動向祁建華借書，祁建華堅持要一字一句教會他，還給他制定了每天十五個字的學習任務，苗石認真地學，可他始終不得要領，祁建華還定期進行考覈，藉此激發苗石的學習積極性。

祁建華把成績單公示出去，苗石排名最後，他一氣之下把成績單撕得粉碎，還打了祁建華一頓，師長罰苗石關禁閉，祁建華覺得不能硬逼着苗石學習，應該讓他主動要求。一週時間很快過去了，祁建華親自來禁閉室接苗石，並且轉達了師長的命令，如果苗石不能能掃盲班畢業，就要脫下軍裝離開部隊，苗石頓時傻眼了。

祁建華給苗石的任務就是寫一封自願入朝作戰的申請書，苗石覺得比登天還難，祁建華鼓勵他拿出前線作戰的勁頭學習，苗石深受鼓舞，他拿來自己的軍功章，發誓絕不做逃兵，求祁建華幫他脫盲，祁建華拿出自己整理的“速成識字法”，一字一句教苗石。

轉眼一個月時間過去了，苗石已經學會了三千多個字，他和掃盲班的戰友們一起考試，師長親自來考場視察，對祁建華的“速成識字法”讚不絕口。十年後，祁建華來到四川某地，無意中看到苗石在給孩子們掃盲，他和苗石四目相對，露出欣慰的笑容。