2017年，劉磊磊作爲教練再次回到中國女子柔道訓練館，他舉起鼓槌敲響了身邊的大鼓，招呼女隊員們出來訓練。

故事追溯到2001年，16歲的劉磊磊因柔道成績優異，身體條件和柔道技術突出，被選入了國家柔道隊，當時女隊奪冠希望更大，亟需高水平男運動員做陪練。爲了國家的需要，劉磊磊這位鐵骨錚錚的山東大漢成爲了中國女子柔道隊的男陪練。

 劉磊磊第一次來到女子柔道訓練館，心裏別提多激動了，教練讓他參加五分鐘一對一實戰，劉磊磊像個赤手空拳的新兵，他剛一上場，就被女柔道隊員重重摔在地上，他一次次爬起來，又一次次被摔倒，劉磊磊渾身痠痛，肩膀受傷，其他男陪練叫苦不迭，都想打退堂鼓。

劉磊磊回到宿舍，默默給自己擦外傷藥水，第二天一早又硬撐着來到訓練場，依舊被女隊員像沙袋一樣摔，劉磊磊心裏動搖了，教練對他曉之以理動之以情，勸他以國家利益爲重，劉磊磊強忍淚水再次上場陪練，他特意選了實力最強的女隊員，教練看到這一幕，心裏倍感欣慰。

劉磊磊在場上任勞任怨，私下裏和女隊員們相處融洽，業餘時間幫她們洗衣服，買零食和衛生用品，讓她們騰出更多的時間和精力訓練。女子柔道隊準備參加奧運，她們訓練更加刻苦，劉磊磊每天被不同的女隊員摔上百次，他的腳踝受傷，可爲了照顧正在減體重的霞姐，只能用手腕支撐墊子，導致肩胛骨受傷，醫生不許他繼續陪練，可劉磊磊不想隊員們錯過四年一次的奧運會，他強忍疼痛繼續上場陪練，教練得知此事，狠狠教訓了劉磊磊。

霞姐感謝劉磊磊，鼓勵他繼續努力，爭取加入男子柔道國家隊拿獎牌，劉磊磊做夢都想自己上場拿金牌，可是他看到女隊員取勝的時候，心裏充滿自豪，劉磊磊一遍遍觀看比賽視頻，從中找出做陪練的不足之處。

父親來國家隊看劉磊磊，提前買了兩張返程票，勸劉磊磊回家跟他學修車，劉磊磊堅持留下來做陪練，父親也只好獨自離開，把一大包外傷膏藥留給他。轉眼到了2008年，奧運會在北京舉行，女子柔道隊的隊員們都不想錯過這次難得展示實力的好機會，她們訓練刻苦，劉磊磊作爲陪練就更辛苦，他不怕苦不怕累。秀麗因爲技術停滯不前黯然神傷，劉磊磊拼命哄她開心。

女子柔道隊不負衆望獲得奧運會三塊金牌，劉磊磊開心地歡呼雀躍，他第一時間打電話向父母報喜。金牌女隊員們一出來就和劉磊磊熱情擁抱，把獎牌全部掛在劉磊磊脖子上，劉磊磊像個孩子一樣笑個不停。

從2001年到201年長達16年的陪練生涯中，劉磊磊陪伴了20多位奧運冠軍，世界冠軍的訓練，共計被摔284萬次。