李文秀，一個十九歲的漢族女孩，因父母當年參與建設兵團在這裏落地紮根，她便成爲不折不扣的疆二代。儘管李文秀從未上過大學，更沒有高中畢業，但她內心極度嚮往外面的世界，並懷揣着文學夢想，彷彿只有從文字中才能感受溫暖，尋找那個真實的自己——貧窮、虛榮、敏感而又充滿熱情。

二零零一年，知名作家劉海波到烏魯木齊授課。李文秀有幸被選中提問，卻因性格內向自卑，不敢在人羣裏站起來回應，而是垂着頭躲在角落。劉海波並不介意，耐心回答着李文秀紙條上的問題，告訴她若是年紀不大就先上學，如果不想上學，就試着從自己的生活開始寫，學習愛、生活與受傷。

課程未結束，李文秀匆匆跑回打工的餐館。因讀書不多，她被同事們嘲笑，只有來自廣東的高曉亮願意爲她說話。李文秀覺得自己與這裏格格不入，便在閒談時跟高曉亮透露自己更向往化首都北京，希望能像其他作家一樣寫出真正的好文章。

雖然李文秀出來工作已經有一段時間，賺的錢只夠維持日常開銷，但她很願意待在城市裏。在她看來，烏魯木齊大而繁華，哪怕走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，似乎只要活着就有希望出人頭地。

而在另一邊，蘇力坦大叔因攜帶刀具沒有通過安檢，爲此無奈離開車站。餐館內，同事們高舉着李文秀的日記，充滿惡意地嘲諷羞辱，令李文秀意外搞砸重要的接待，不得不收拾東西，拿着高曉亮騙剩下的遣散費，不遠千里地返回阿勒泰投奔母親。

如此漫長的歸途，偏偏還總是出問題，夜班車壞了又壞，李文秀也不斷地倒車，最終在戈壁灘的終點停下。因爲語言不通，李文秀費盡千幸萬苦，終以狼狽不堪的精神面貌出現在母親張鳳俠的面前，而她所在之地貧瘠至極，仍能以樂觀心態苦中作樂。

自從父親去世後，張鳳俠獨自照顧患有癡呆的奶奶，好在奶奶身體還算結實，偶爾會犯糊塗以外，也算是祖孫三代同堂。這天夜裏，張鳳俠坐在草原上喝酒，目光看向遠方，思緒隨之飄遠。

李文秀知道父親的死對張鳳俠打擊很大，所以張鳳俠在這些年裏，搬了數次家，去了無數個地方，使她從小過着居無定所的日子。聽聞張鳳俠要去更爲偏遠的夏牧場，李文秀勸說她打消念頭，結果遭到她的拒絕。張鳳俠告訴李文秀，想要安全感就從自身找，若是住不慣這種地方就回城裏，不要總依賴父母。

蘇力坦靠着騎馬長途跋涉，風塵僕僕地來到兒子養馬的地方，直接挑明要讓他跟自己回家的態度。主管對此堅決反對，因爲巴太已經簽了五年合同，又是自己培養的優秀養馬人，怎會在這關鍵時刻放他離開馬場。

念及兄長剛去世，家裏確實需要自己照料，打算先把伊犁天馬帶回夏牧場，待明年春天再回到馬場。主管考慮片刻後同意了巴太的請求，相信他會信守承諾。當晚，巴太爲馬配藥、包紮傷口，心情沉重地撫摸着馬，準備明日一早就啓程回家。