程輝，第六中學高三班學生，籃球隊長兼滑板愛好者，性格灑脫不服輸，除非在比賽時碰見耍賴的對手，索性以賴對賴，藉着假摔的方式影響對手輸分，結果竟誤打誤撞送進醫院。待父母和老師離開以後，程輝迫不及待跟隊友們視頻通話，洋洋得意自己演技封神，準備繼續裝病逃避上學。

因爲骨科病房已經沒有牀位，所以程輝被安排到全科病房，更是意外撞見班長路語晴，而她不僅是一位愛管閒事的女學霸，亦是知名網文作者。路語晴威脅程輝不要把自己在醫院的事情透露出去，便去了血液透析室，主動申請調換做血透的時間。

然而好友彭苒告訴路語晴，學校的演講時間就在明天上午，路語晴鬱悶沒辦法再改血透時間，更不能讓同學們知道自己生病，計劃想辦法偷偷跑出去。母親趙舒知道路語晴的意思，沒有答應她的請求，並安排她暫且住在全科病房。

路語晴拿着日常用品來到病房，一眼就看見程輝及其父母，便故意找藉口添加程母微信，以此威脅程輝替自己隱瞞住院的事情。程輝找人冒充父母加家長羣，擔心會被路語晴，不得不硬着頭皮同意，兩人一拍即合，互相保守着對方的小祕密。

而在另一邊，同爲醫院病友的鐵毅正坐着輪椅，挨個病房做思想工作，憑藉着三寸不爛之舌，忽悠患者們替自己在APP上砍一刀。儘管鐵毅早早離開校園，但他依然在同學羣裏，看到大家考上大學並組織組會活動的照片，由衷替他們感到高興，主動送上祝福，結果沒人回覆信息。

路語晴身體不適再次嘔吐，引起了程輝的注意，發現她牀尾貼着“腎病五期”的字樣，拿出手機一搜竟是尿毒症晚期，爲此震驚不已。程輝做檢查的時候，看到不遠處有男人痛哭的樣子，心裏很不是滋味，第一次直觀感受生病帶給人們的絕望。

反觀鐵毅忙活一上午，沒有多少人願意幫他砍刀，鬱悶之際在電梯裏碰見醫生撒冬。正當鐵毅準備開口，撒冬果斷回絕了他，表示自己和家人幫他砍了將近兩百刀，就連相親對象都因爲這件事黃了，實在是沒辦法，推薦他去全科病房找人砍一刀。

程輝做完檢查給路語晴買了巧克力，但路語晴因病情無法食用。鐵毅坐着輪椅來全科病房，意外結識了程輝和路語晴，更是與程輝聊得很開心。就在這個時候，程輝收到消息得知籃球隊員們都來醫院看自己，便趕緊替路語晴打掩護，讓她藏在衛生間裏不被發現，鐵毅也熱心幫忙。隊員們發現路語晴的飯卡，懷疑程輝和路語晴談戀愛，程輝見狀趕緊找藉口，直至隊員們離開醫院。

下午的時候，父親程志彬和母親江靜來醫院探望程輝，並給他帶來了一份電子檢查報告，確認他只是軟組織挫傷，沒有任何大礙。當晚程輝坐在樓梯跟隊員們視頻聊天，得知對手已經被取消比賽，心裏非常痛快，怎知護士長常娟直接把手機沒收，就連鐵毅的手機都被拿走。

兩人計劃從密道通往護士站偷拿手機，期間來到一處存放物品的房間，看見了昏迷兩年的小男孩楊洋。根據鐵毅的講述，楊洋因脊柱摔傷成爲植物人，後來楊洋父親拋妻棄子，只有母親梅南珊爲了照顧孩子，留在醫院考了社工證工作，要了一個房間照顧楊洋，而鐵毅給楊洋取外號叫躺躺，時間一久就變成了“糖糖”，自然而然成爲他的小名。

通往護士站的通道比較陰暗恐怖，嚇得程輝和鐵毅心驚膽戰，沒想到竟在拐角處遇到路語晴，虛驚一場。路語晴計劃明天去參加演講，半夜帶着腹透箱要溜出醫院，結果在通道迷路，三人結伴前行，差點鬧出恐怖笑話。最終路語晴幫着程輝和陸毅進入護士站，可路語晴不小心看到程輝的檢查報告，上面清楚寫着令人震驚的字樣“骨肉癌”，屬於骨癌的一種。