早在數日前，程志彬和江靜就收到兒子的檢查報告，儘管醫學上沒有這種骨癌的說法，但在通俗意義上來講確實如此，更沒有診斷錯誤的可能性。撒冬告訴夫妻倆，接下來會由葛華英負責程輝的治療，而程志彬不希望兒子知道這件事，便修改了報告內容，謊稱只有電子版，可惜最終還是被程輝意外知曉。直到這一刻，程輝感受到死亡離自己這麼近，卻要硬着頭皮面對恐懼。

一大清早，鐵毅就迫不及待看手機，可從昨晚給程輝發的微信，到現在都沒有回覆。病人羣體裏有一個非常出名的心理理論“病人確診後的五階段”，分析程輝目前處於第一階段：否認期，具體表現症狀是在網上瘋狂查病名，然後越查越害怕就開始焦慮，看點高深的文章，句句代入自己，最終看點相冊回顧以往，徹底否認自己生病。

正如鐵毅所料，程輝經歷難熬的夜晚，等到早上就開始寫遺囑，把自己的網絡賬號都寫好準備贈送給有緣人。鐵毅安慰程輝不要難過，可是程輝裝作完全不在意，更是計劃要買一塊墓地，帶着他去定製豪華的陰宅。銷售員看到程輝和鐵毅這麼年輕就帶着手環，勸說他們現在別太着急，回去好好考慮再做決定。

鐵毅聞言趕緊拉着程輝離開，以免他一衝動真的買了墓地。程輝讓鐵毅先回去，自己準備去學校看看隊友，偏巧路語晴和同學討論演講時感覺身體不適，心跳迅速上升，意識到自己要趕緊去休息室做腹透。

可是還沒等到路語晴做完腹透，同學跑來告知演講稿出問題，路語晴只好暫停，順手把腹透箱放在旁邊。等待的過程中，路語晴的心率越來越高，便和老師商量演講往後延遲，沒想到腹透箱竟被人拿走，隨着時間一久，身體感覺到嚴重不適，幾近昏迷。

趙舒沒有在醫院看見女兒，猜測路語晴去了學校，立刻開車趕過去，關鍵時刻扶出即將昏迷的路語晴，並帶她回到醫院。很快路語晴恢復甦醒，龔主任提醒路語晴的情況非常危險，必須要安排緊急血透，路語晴愧疚自責，主動向母親道歉。趙舒覺得應該早點告訴學校，可是路語晴不希望自己生病的事情被同學知曉。

程輝和隊友們討論籃球，突發奇想要在墓碑刻上自己的豐功偉業。隨後程輝回家拿東西，發現父母都在喫外賣，桌子上擺放着存摺和銀行卡。儘管父母都很默契地保守祕密，可是聊了沒幾句，江靜忍不住衝進衛生間裏痛哭。母親的反應讓程輝意識到，他們這一家子的演技都很差，可是作爲兒子，現在應該和父母一起面對。

另一邊，趙舒陪着女兒在醫院，忽然接到老師的電話。路語晴擔心母親把生病的事告訴老師，但趙舒還是尊重女兒的想法，找了藉口隱瞞下去，令路語晴感動不已。傍晚，程輝從家裏回到醫院，強忍着腿痛坐在天橋下面，稍微好轉才進醫院，看着醫院裏的悲歡離合，心情複雜沉重。

程輝把腹透箱拿到路語晴面前，表示自己去學校恰巧看見這個箱子，順便幫她帶回來。鐵毅主動給程輝和路語晴發消息，並在羣裏發了一條鼓勵的信息。程輝躺在牀上，繼續強忍着腿痛，每次腿痛的發作就像是在提醒他，生命是如此地脆弱，被疾病陰霾籠罩着的他們是否還會有未來。

從這一刻起，程輝進入第二階段：絕望期，也就是整天唉聲嘆氣，生無可戀，對任何事情都提不起興趣。鐵毅和路語晴想辦法讓程輝情緒好轉，可惜毫無效果，所以鐵毅決定帶着他出去溜達，撒冬醫生幫着兩人打掩護，結果被葛華英主任好一頓訓斥，告訴他作爲醫生要有過硬的技術，而非一味跟病人共情且縱容。