竇綺一家人住在一個南方城市，四季不太分明，跟天下所有家庭一樣，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。她的外公竇俊武是一家國營單位的會計師，雖然她沒有見過外公，但是據她外婆孫玉萍和她媽竇曉靜的描述，她覺得她外公是一個經濟適用男，但是就在一個極其熱的秋日，她外公因公殉職了。

外公去世後，外婆想方設法的跟別人換了房子，換來的房子沒有之前的大，但好在她媽媽很快就走出了陰霾。爲了養活一家人外婆甚至做起了小買賣，因爲學校門口人多賣的快，索性就在竇曉靜學校門口擺攤，但竇曉靜覺得這很丟人。外婆總覺得虧欠她，所以對她百依百順，還自學了裁縫，希望竇曉靜能穿上當季的時裝。雖然竇曉靜學習很努力，但成績卻總不太理想，最終竇曉靜還是沒考上大學。

竇綺的父親王曉明出身工人世家，他爲人仗義，四面都混的很開，是個及時行樂高手。有一天他和工人去看電影，無意間就看到了竇曉靜，他覺得驚爲天人。竇曉靜也因爲王曉明的顏值就此淪陷，很快兩人便準備登記結婚。外婆去找姨婆孫玉蘭說明了此事，一直以來姨婆都是他們家裏的意見領袖，唯獨這次外婆沒有聽她的訓誡。

竇綺出生後不久，王曉明便去深圳打拼了，一個月後他寄了一萬元回家。原以爲他賺到了錢，誰知又過了一個月，家裏突然有人上門催債。竇曉靜氣的想跳江自盡，最終選擇了離婚。就這樣竇綺一家便成了母系家族。而竇曉靜工作的電影院也倒閉了。孫玉萍和竇曉靜兩人就像打不死的小強，她們拿出了全部的積蓄，在家附近開了一家米粉店，米粉店在她們的經營下也名聲大望。

竇綺確實如竇曉靜說的那樣，身上沒有任何的優點。長相平平學習也平平。但竇曉靜卻沒辦法接受如此平庸的她，破財給她請了家教。就在中考前的前一天，她也終於“夢想成真”了。因爲高壓鍋的爆炸她只考上了一個普普通通的中學。不過這也算是她有限的平淡人生中的一個傳奇了。在外婆孫玉萍的牽針引線下，竇綺也能偶爾在私下與王曉明維持父女關係。但這個事情最終還是被竇曉靜知道了。她責怪孫玉萍已經毀了她的人生了，是不是還想毀掉竇綺的人生。

竇曉靜這麼多年一直有一個理想，就是買一個房子。而這個理想也在她四十歲這天實現了。但孫玉萍卻因爲捨不得老房子，不願一起搬走。竇曉靜和竇綺就在她們的小世界裏沐浴人生。孫玉萍突如其來的心梗把竇曉靜幾個都嚇壞了，就連孫玉蘭都覺得她已經大限將至。可孫玉萍似乎還沒做好準備離開她們，留院觀察了半個月後竟然奇蹟般的康復了。這次康復後她也決定不再去店裏幫忙了，想好好養老。

竇曉靜招了個服務員是一個啞巴，她上班兩週後，竇曉靜照常去店裏上班，卻在店裏收到了孫玉萍經過公證的遺囑還有兩把鑰匙。她們到警察局報案後的頭幾天，她們都堅信，孫玉萍只是出去散散心，但一週過去了孫玉萍還是沒有回家。大學時光一晃而過，竇綺的同學們都塵埃落定，而她卻一份工作還沒找到。孫玉蘭意外的接到了女子監獄打來的電話，說一名女犯人要見她們，但獄警並沒有多說，只說那名女犯人和孫玉萍有關。