春始夏過秋逝，茫茫大雪如銀裝素裹般覆蓋了整座山間田野。森林中，號子聲此起彼伏，百米高的大樹在轟然巨響中倒下，隨後被製成木材運往省外。然而，時代變革的浪潮洶涌而來，林牧行業面臨着減產限伐與下崗的困境，衆多伐木工人爲各自的生計憂心忡忡。

寒冬臘月，廣播中傳來積極響應採伐計劃、爭取提高採伐量的號召。九二三工隊隊長顧長山坐在炕頭，凝視着採伐指標規劃圖，面色沉重，陷入了深深的思索之中。妻子那存花在廚房裏忙碌着準備飯菜，叮囑他務必藉此機會把心裏話都講出來。

東北的澡堂裏，熱氣騰騰，工友們一邊泡着熱水澡，一邊歡快地閒聊着。大梁子因摸到第四集材道而被衆人打趣，畢竟這第四集材道出材量少，工人們都不太願意去。而油鋸子陳尚友則運氣爆棚，竟摸到了第一材道的牌子，引得其他人羨慕不已。

正當大家聊得熱火朝天時，梁富寬之妻馬曉雲拎着棍子走了進來，嚇得他們趕緊蹲在澡池裏，面面相覷。只見馬曉雲一言不發，舉着棍子捅了捅棚頂後便轉身離去。衆人忍不住紛紛數落梁富寬，讓他管管自家媳婦，別再這麼明目張膽地進男澡堂。

林業局副局長林恆沒有進屋喫飯，他前來告知顧長山局裏下達的採伐指標，僅有二十個名額，這意味着一部分工友將面臨失業。顧長山試圖懇求林恆增加名額，可林恆也是無可奈何。思索片刻後，林恆拿出兩百塊錢交給顧長山夫婦，以此感謝他們的款待。

林恆剛離開，工友們便結伴來到顧長山家。他們圍坐在飯桌前，喫得津津有味，這讓顧長興心裏頗爲不是滋味。妻子黃小萍抱怨丈夫陳尚友只拿着死工資，隨時可能下崗，便想讓他辭去工作，跟親戚去南方發展，結果遭到陳尚友的堅決拒絕，二人爲此吵得不可開交。

顧長山和那存花聽到動靜趕來勸阻，這才平息了這場鬧劇。宋留喜作爲三道溝第一代林業工人，也是顧長山的師父。當初，他帶着顧長山等人進山伐木，萬萬沒想到短短几年後，大量砍伐樹木的行爲影響到了國家政策，沒能給子孫後代留下福祉，他心中不免充滿了愧疚與自責。

爲了讓工友們都能保住工作，顧長山提議全體人員上山伐木，將二十人的工資平分，雖說每個人會少拿一些，但至少能保證每個家庭的基本溫飽。此提議一出，在場衆人紛紛舉手表示同意，顧長山深感欣慰，鼓勵大家多幹活，爭取今後能增加名額。

次日清晨，顧長山告別妻兒，背起工具出門，帶領着九二三工隊氣勢磅礴地向山林進發。儘管天氣寒冷，每個人的臉都被凍得通紅，但這絲毫沒有影響他們的工作熱情。伴隨着一聲聲“順山倒”的呼喊，一棵棵參天大樹轟然倒下。

中午喫飯時，大家回到簡易木棚裏。梁富寬偷偷喝了幾口酒，那酒香饞得大家都想湊過來嘗一口。而在另一邊，顧家幺子顧兆喜和劉良玉之子劉自強爲了搶奪地瓜鬧得不可開交，引得不少小孩前來圍觀。陳興傑和顧兆成路過此處，出言制止，顧兆喜卻生氣哥哥幫着外人，搶過地瓜轉身就跑。

收工後，陳尚友擔心徒弟大梁子第一天上班會出現差錯，決定親自去查看一番，顧長山陪着他一同前往。然而，他們發現大梁子和隊友發生了矛盾。趁着顧長山批評教育二人之時，陳尚友獨自去伐樹，不料意外突然發生，陳尚友不幸丟了性命。

工友們紛紛前來參加葬禮，都爲陳興傑剛考上大學，陳尚友本可享福卻撒手人寰而感到惋惜。兒子陳興傑親手掛上父親的遺像，顧長山痛心不已，滿心自責，主動向黃小萍母子道歉，覺得自己對不住陳家。

正因如此，林恆批評顧長山無視組織命令，魯莽行事導致了嚴重後果，要求他和全體工友寫檢討，等待黨組織的處理決定。顧長山心急如焚地將全部責任攬在自己身上，擔心這會影響到陳尚友的工傷認定以及撫卹金。林恆表示局裏已經認定陳尚友是因公殉職，並聯合同事們籌集了一千塊錢交給黃小萍母子。

九四五工隊得知此事後，隊長王慶山召集隊友們募捐了五百塊錢，以表心意。隊友們按照要求寫檢討，詳細描述事情的經過，以防類似事故再次發生。然而，大梁子的父母卻阻止兒子提交檢討書，認爲這件事與自己兒子無關。