那次書友會結束後，黃瀛子愈發察覺到丁也的異常。往昔那個慣會諷刺她、故意挑起她怒火的丁也，如今卻變得異常安靜，微信來電大多石沉大海。黃瀛子與蔣翼相處時，心中的擔憂也如影隨形。蔣翼對此摸不着頭腦，誤以爲黃瀛子心中仍放不下丁也，可黃瀛子向丁也許下過承諾，執意堅守祕密，不肯向蔣翼多做解釋。

同事向黃瀛子提及了近期有關丁也的負面新聞，竟有人誣陷丁也曾自私地害死過好友，這簡直是荒誕至極！在圖書館裏，黃瀛子看到丁也捐贈的個人藏書，書中那熟悉的字跡讓她愈發覺得事有蹊蹺。她當即給丁也撥去電話。丁也接聽了這或許是最後一通的電話，卻讓黃瀛子別再管他，更是拒絕透露自己的所在之處。

電話被掛斷的瞬間，黃瀛子恍惚間聽到了海浪的聲音，她毫不猶豫地奔向海邊。此時的丁也，已然脫去外套，一步步朝着大海深處走去。黃瀛子心急如焚，在海邊聲嘶力竭地呼喊着丁也的名字，苦苦找尋了許久。

蔣翼從克洛伊那裏得知丁也請了遺產律師，還將版權收益之事寫進合約，仿若在安排後事。他聯想起昨日黃瀛子對丁也的擔憂，頓覺大事不妙，趕忙去找黃瀛子。

終於，在海邊找到了丁也。好在最後關頭，丁也想起了逝去的朋友，想到那些曾被自己的作品鼓舞的人，他終究還是奮力選擇了活下去。黃瀛子和蔣翼聽聞他對死亡的徹悟，生活時而枯燥乏味，時而又充滿驚喜，至少此刻耳畔那遼闊的大海與悠揚的海鷗聲，讓人感覺還算美好。

夜晚，三人相聚夜市擼串。黃瀛子提及自己高三時曾收到過丁也的回信，可丁也卻再次表明自己從未給讀者回過信。然而，黃瀛子確實收到了一封落款爲丁也的來信，這封信曾長久地激勵着她，伴她順利走過低谷期。黃瀛子看着身旁笑而不語的蔣翼，終於恍然大悟，這封珍貴無比的回信竟是小學渣蔣翼的傑作。

飯後，兩人一同歸去。黃瀛子憶起小時候大家一起玩躲貓貓，自己躲藏的廠房被上了鎖，呼喊許久都無人應答，當時她驚恐萬分，幸得蔣翼尋來，一直陪伴着她。那些溫馨的回憶，足以支撐黃瀛子走過漫長的時光。

明雨失戀的日子裏，莊遠時常前來陪伴，陪她練習瑜伽，在湖邊靜心閱讀，直至明雨的狀態逐漸好轉，他才稍稍放下心來。

蔣翼在設計的遊戲中特意加密了一個片段，卻不巧成爲競爭對手的把柄，公司裏有關蔣翼在公司接私活的傳聞漸漸多了起來。眼看傳聞愈演愈烈，蔣翼決定在員工會議上公開這個遊戲的設定。公司高層見蔣翼一直以來辛勤工作，便詢問他製作遊戲的初衷，蔣翼從未忘卻當初立志成爲一名遊戲設計師的緣由，而這一切，都只因一個人。