清一色的灰磚紅木，中西結合的兩層小樓，它曾經屬於莫家人，可如今窗門緊閉。房子的主人寄居於旁邊幾平米的儲物房，一家六口顯得擁擠且熱鬧，擠的是空間，鬧的是爭吵，隨着時光早已磨平昔日的棱角。大哥莫志鄉戍邊內蒙古多年，回家探親的次數寥寥可數，子女之中就剩下老二莫成名，老三莫桑梓，以及老幺莫青山。然而莫青山先天發育不好，又因後天營養沒有跟上，所以要比其他小孩發育遲緩，兩片肺葉已經喪失大部分的功能，恐怕時日所剩無多。

母親虞萍聽着醫生的話，一言不發帶着莫青山往回走，結果發現家門口圍滿了人，全都是閒着沒事看熱鬧。毫無例外，父親莫道還自身事業成爲遺憾，想要讓兒子承襲父業學習大提琴，可惜莫成名對音樂沒有興趣，父子倆爆發激烈爭吵。正因莫成名當衆忤逆父親，表現出不耐煩的樣子，虞萍直接衝上來扇了他一耳光，雖是維護了丈夫的顏面，卻也令自家成爲笑話。這場爭吵因此草草結束，鄰里街坊紛紛散去，家裏的氛圍恢復到看似和睦的階段，簡簡單單一頓飯，清湯寡水，凡事都要靠傭人朱媽。

三妹莫桑梓是南寧市中學在讀學生，經常冒充華僑出入外賓飯店，美名其曰爲上廁所，實則是想滿足自己的虛榮心。公安收到消息密切監視莫桑梓的一舉一動，直至她再次出現便抓個現行，小火瓦巷街道革委會的幹事鮑國彬親自來撈人，莫桑梓對他亦是感激不盡。隨後鮑國彬親自送莫桑梓回家，並且通知他們要做好準備，市裏下令要每家每戶只能留一個孩子，其他人必須上山下鄉。待鮑國彬走後，父母批評起女兒，難免又有些爭吵，惹得朱媽女兒玉珍極其不快，直接出面指責這家人擾民。

十年如一日，每天都上演着各式各樣的矛盾，莫成名爲此感到煩躁。在莫成名的記憶裏，父親總是以威嚴示人，可是隨着年齡的增長，歲月的洗禮，他的威嚴早已蜷縮在偌大宅邸的一隅，顯得格外可笑。母親依舊是清冷且不苟言笑，並沒有因爲生活條件的變化而有了親和的溫度，莫成名無法理解她竟能包容父親的裝腔作勢，色厲內茬，曾經發誓永遠不會成爲父親這樣的人，然而這紛亂嘈雜的方寸之地，卻讓自己越來越像父親，強烈渴望能夠逃離這個是非之地，逃離這個令人生厭的城市。

玉珍勸說莫成名檢舉家人的生活問題，與舊生活徹底斷絕來往，與反動家族劃清界限，否則他始終沒辦法上學入團。莫成名和玉珍經常來往，彼此的感情在這期間冒出萌芽，隱祕且小心翼翼，對於莫成名而言夾雜着更復雜的心思。全家人難得喫一頓豐盛的午飯，沒想到公安突然上門告知莫志鄉在內蒙古聚衆鬥毆，失手殺人而畏罪潛逃。喜慶的氣氛瞬間墜入谷底，儘管父母都不相信大兒子會殺人，可是組織已經給他定性，再無緩轉餘地。

莫成名爲能離開這個家，報名成爲第一批上山下鄉的青年。臨別之際，莫青山和莫成名坐在房頂，看着月色聊起遠方，他渴望着廣闊天地，自由呼吸，最終困在窄小的籠子裏，祝福二哥帶上他的希望遠赴他鄉。莫桑梓有野心和抱負，希望能夠上學當女兵，她在學校裏結交幹部家兒子，奈何對方只會畫大餅，從來沒有履行過諾言。也正因莫桑梓意識到對方靠不住，索性去找鮑國彬幫忙，豈料鮑國彬對她美色垂涎已久，最終她爲前途委身於這個稱之爲叔叔的男人。