主人公張光正是東北的丹東人，六年前從專科學校畢業後，到北京一家五星級酒店當門童兼泊車小弟，說得好聽點叫“掌門人”，但實際上就是一個服務的崗位。每天規律的八小時輪崗，他一干就是六年。他們這些門童都是住在地下一層的地下室的員工宿舍裏，旁邊就是停車場，冬冷夏悶，八個人把這裏住成了細菌培養皿，經常就是頭油卷着腳氣，被子裏滿是體臭，風扇被王牛郎霸佔，宿舍裏全是王牛郎的腳臭氣。

和張光正一個小組的門童有兩個人，一個叫王牛郎，一個叫陳精典。王牛郎是張光正的師傅，他是北京人，在這兒幹了十幾年，擁有北京人的熱血心腸和江湖俠義。張光正很佩服他這種俠氣，不過他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陳精典是他們三個當中學歷最高的，從三本學校畢業後，揣着不太值錢的文憑來北京找工作處處碰壁，最後他放下知識分子的尊嚴，先當一個門童，他有個女朋友叫豆子，工作名叫艾琳，是酒店的保潔。

張光正有段時間得了溼疹，醫生建議他多曬曬太陽。陳精典和豆子在酒店偷偷摸摸談戀愛被發現，兩人都被罰了一份書面警告，扣了百分之十五的年終獎。陳精典決定出去租個房子，順帶叫上王牛郎和張光正一起合租。看的一個房子採光很好，張光正很喜歡那個滿是陽光的陽臺，比那地下宿舍好了不知多少倍，三人最終合計租下這一房一廳。他們很快將行李都搬進租房裏，張光正樂此不疲地佈置他在陽臺的小窩。

他在這個小陽臺的牀上刷劇、上網，用陳精典的話說，他現在不光是宅男，還癱了。某天晚上，張光正值夜班，遇見了來接醉酒朋友的空姐鄭有恩，他對這個光鮮亮麗的女孩一見鍾情。他也因此越來越喜歡值夜班，只希望某一天能再遇見她。秋末冬初，夜晚的北京，沒了人氣，還是挺冷的。王牛郎對張光正說了一番自己的經驗，教他怎麼向客人要小費。他把要小費比作要飯，說得張光正膽戰心驚。

後來有一次，一個醉酒男客人醉醺醺地給了他幾百塊小費，認他作弟弟，往他臉上吧唧親了一口，張光正覺得挺沒尊嚴的，把錢塞給了王牛郎。張光正上完夜班回來，還沒休息夠就被樓下花園正在跳廣場的大媽吵醒。他和經理提出換白班，經理不同意。白天睡不夠，晚上上班的時候就沒精神，每次看到客房裏柔軟的大牀，張光正都想上去睡一覺。在老家的母親卻總覺得他在北京混得很好，接到母親的電話，每每聽她說這話，張光正都很無奈。

張光正幫一位無理的客人取來車，對方折返回來，罵他擅自動自己的音響，還誣陷他把自己的車颳了一條劃線。王牛郎和張光正很有禮貌地和他解釋，此人卻逮着張光正往死裏羞辱。