1969 年，那是一個特殊的年代，中國幾乎家家戶戶都面臨着上山下鄉的抉擇。在遼寧省的光子片，有一戶周家人，也被這股時代的洪流所席捲。周志剛是大三線工人，他的家中有三個子女。長子周秉義已然投身建設兵團，女兒周蓉天生麗質，是光子片衆多男孩子的夢中情人，幼子周秉昆剛剛初中畢業。

按照政策，無論男女都要下鄉，街道的喬大媽前來做工作，希望周家再出一個子女。在喬大媽眼中，周蓉這般貌美的女孩去外地實在不安全，於是大家都期望周秉昆能夠響應號召。

然而，周蓉卻執意要去鄉下，這讓周志剛的妻子陷入了兩難。就在這時，周志剛取照片回來了，一共五張，人手一張。大家都清楚，此次分別，不知何時才能再見。最終，周志剛決定讓周秉昆下鄉，而周秉昆竟也欣然同意，此事便就此定下。

周家先送周秉義離開，他表面微笑，轉身卻淚溼眼眶，手中緊攥着母親偷偷塞給他的錢。三十分鐘後，又送周志剛啓程，周志剛夫妻淚眼相對，千言萬語卻哽在喉間。周蓉則讓周秉昆將她抱起，透過車窗親吻了周志剛的臉，兩下親吻，一下是自己，一下是母親。周志剛心中雖萬般不捨，但也不得不踏上征程。

周志剛的人生歷經兩次鉅變，第一次他成爲大三線建築工人，從農村戶口轉爲城市戶口，而如今，子女們又要上山下鄉，失去城市戶口。

周秉昆將周秉義留下的書籍交給周蓉保管，其中六十一本書皆爲絕版。周蓉擔心放在家中不安全，便用油布包好藏在白菜堆裏。周秉昆提議用辣椒防蟲，卻遭周蓉狠狠嘲笑，提醒他要多讀書，初中畢業在她看來仿若小學畢業一般。

蔡曉光送周蓉離開，周蓉瞞着衆人悄悄上車，只留下一封信，囑咐周秉昆照顧好母親，她奔赴貴州下鄉。原來，周蓉心愛的馮化成在貴州，蔡曉光雖一直喜歡周蓉，可週蓉心中只有馮化成。這些年，蔡曉光表面上充當周蓉的男友，只爲幫她擋住那些狂熱的追求者。在蔡曉光眼中，周蓉是偉大的，爲了愛情甘願前往貴州的大山深處，可這卻讓周母既傷心又擔憂。

時光流轉，幾年過去，衆人都已長大。周秉昆在一家工廠做工，這天，廠裏突然通知他去參加發小塗志強的槍斃活動。周秉昆極不情願，稱自己膽小，可廠裏堅決要求他必須去，認爲他應該以此爲戒。周秉昆和塗志強是好友，幹活時總會照顧他，兩人擡木頭，周秉昆總是擡粗的那頭，讓塗志強擡細的。

看守所門口人頭攢動，雪花紛飛。每個將被處決的人都戴着帽子，唯獨塗志強沒有。周秉昆幾次想要把自己的帽子給塗志強，卻始終鼓不起勇氣。就在這時，一個身着西裝的人將自己的帽子遞給了塗志強。塗志強似乎和他說了些什麼，但無人聽清。水自流告訴看守，那是塗志強的感謝之言。

到了槍斃的地方，圍觀者衆多。槍聲響起，衆人皆瞪大了眼睛，唯有周秉昆當場暈厥。大家紛紛圍上來，水自流也上前查看，這才知曉塗志強是周秉昆的朋友，他之所以嚇暈，正是因此。水自流默默唸叨着周秉昆的名字，並在同夥耳邊低語塗志強當時所說的話，似乎與周秉昆有關。

喬春燕來找周秉昆，詢問法場之事。她一直鍾情於周秉昆，可週秉昆卻並未將她放在心上。周母要去倒泔水，周秉昆趕忙接過桶，喬春燕主動陪同。自從周蓉離開後，周母常常以淚洗面，如今眼睛已傷得很重，視物模糊。

喬春燕和周秉昆正在倒泔水時，水自流和駱士賓跟了過來。然而，水自流看到喬春燕後，不敢上前，只因喬春燕曾見過他和塗志強在一起。