得知老郝的死訊後的于敏心情極其複雜，他強忍着眼淚，還是忍不住蹲下失聲大哭一場。從上海回北京後於敏回了家，卻見家裏鎖着門，劉姐才告訴他說，他家都搬走了。于敏尋着地址找去了新家，於辛正在樓下玩耍，見到他一臉陌生地問“叔叔你找誰”。於元連忙開口道，這是咱爸呀，于敏臉色複雜。

于敏在家也忙於計算，於辛奶聲奶氣地走過來，要他帶自己去放風箏。于敏還在忙和他交換條件，說忙完給他做個能飛的飛機，父子二人手拉手拉鉤約定。于敏忙了一晚上，一早去了單位，於辛看着還沒做好的木頭飛機問孫玉芹他什麼時候回來。

1965年12月，青海。于敏帶隊帶隊去了廠區，被起鬨說幾句。于敏摘下帽子，哽咽許久纔開口。氫彈設計在理論上已經取得了突破，這一句話反覆三次，越說越激動。于敏說想先去車間看看，五室接觸核輻射有危險，不過於敏並不怕什麼。來到這裏後的工作越發緊張，于敏和陸傑的宿舍大半夜被敲響門，說出事了。範師傅日夜加班不小心把氫彈外殼弄出了一道溝子，認真查看後於敏擔保，這個不會影響爆炸。範師傅給於敏弄了些餃子，問他科學是不是真的，于敏安慰他人和機器的最大區別就是機器不會犯錯。範師傅對自己的手藝一向很自信，他向于敏坦白了出事的原因，不是熬夜熬不住了，而是因爲他在這兒待了三年半都沒回過家，對象等不下去跟別人走了。

1966年元旦。部裏給科研人員家屬組織了聯歡會，讓他們說一說心裏的委屈。孫玉芹帶着於元和於辛，聽到陳嫂流着淚說家裏的苦，心裏同樣難過複雜，流下了眼淚。她也是這樣，一個人帶着兩個孩子，在他們生病的時候獨自帶他們去醫院。部長深深地向大家鞠躬道歉，一直沒說話的孫玉芹站了起來，家家有本難唸的經，既然自家男人乾的是保密的活，她們也不能倒下，還招呼大家以後誰家有急事互相幫助，日子總是要過下去的。

工人們追着于敏問問題，于敏看起來不太舒服強撐着，突然有人過來說陸傑突然在八號材料車間暈倒了。于敏去醫院看了陸傑，醫生很好奇地問他們到底是幹什麼的，于敏沉默。醫生說他們神神祕祕地導致有很多傳言，有人說他們是研究潛艇的。于敏追問醫生陸傑的情況，醫生說很嚴重，可能最多隻有五年時間。陸傑去找過姚蘭，但是她調走了。他拿出姚蘭給的那顆奶糖，感覺到了一些甜。陸傑的病房被拉上了簾子，于敏在簾子外跟他下棋。陸傑第一次誇于敏，其實他對自己的身體情況很瞭解，這場仗是他輸了。家裏人並不知道他的病，于敏拿出了當初打賭陸傑寫下的欠條，現在到了要兌現承諾的時候，于敏要他好好活着。還有一件事，于敏讓陸傑當他的入黨介紹人。

1966年，新疆。于敏帶隊前往新疆，部隊里老馬帶人來接他們。于敏讓剛纔吐了的三位同志去坐小車，自己帶着剩下的去坐大車。天寒地凍，路途顛簸，一路上都很不易。