車半路丟了個車輪子，老馬連忙叫人去找，于敏卻指了指旁邊說輪子在那邊，見老馬不信就自己去找，這是科學。于敏確實說中了，老馬都有些奇怪了。終於到了營區，衆人急忙捧起杯子要暖和暖和。但是這裏的水是苦的，還夾雜着沙子，原瑾泓甚至直接吐了出來。于敏全喝了下去，這些都是大家幾十公里打回來的水，只有這樣才能在戈壁灘上存貨下來。煤沒運過來，戈壁灘冷得要命，衆人縮在帳篷裏睡也睡不着，只盼着能夠趕緊天亮，也許就不會這麼冷了。爲了取暖，大家齊唱《我和我的祖國，歌聲唱進了每一個人的心中，支撐大家熬過寒冷。

于敏帶人去做實驗，沒想到儀器在運來的路上顛壞了，新的還運不來必須得等。老馬覺得時間緊催他們進行另外的項目，可是測試需要順序，于敏和他又吵了起來。晚上，于敏想去撿點柴火，因爲沒力氣被老馬取笑了一番，不過他還是幫忙了。老馬遞來一根菸，于敏不會，不過還是接了過來。于敏和老馬說起理論研究，搞理論就是蓋房子，三天兩頭就要塌一次，箇中心酸只有自己明白，老馬突然對他們有些佩服。第二天，老馬派人給於敏送了淡水，水不苦了，也不會拉肚子了。

明天就要零時了，于敏和老馬激動又緊張，老馬說當年衝鋒陷陣都沒這麼害怕過。于敏也緊張，連手都在抖，但是隻要理論紮實，又有什麼好怕的。這次實驗成功概率有百分之八十，老馬好奇地問于敏這說法對不對，于敏沒有回答。1966年12月28日，氫彈原理實驗現場。倒計時後，氫彈成功爆炸，大家都沉浸在氫彈原理實驗成功的喜悅之中。離開這裏時，老馬帶着兵送他們，這麼些天相處下來，老馬已經認可了于敏，也明白了他說的那句，相信科學。

孫玉芹見於敏回來了，冷冷地問他，還活着呢？于敏這麼多年都沒幾天在家的，孫玉芹一個人撐着家又當爹又當媽的，于敏是知道她的辛苦的。孫玉芹賭氣悶頭幹活，于敏說起他們第一次第二次見面的場景，笨拙地哄着她。孫玉芹鼻子紅了，叫他把煤球搬進去。晚上，一家四口窩在一張牀上，于敏給兩個孩子講故事，沒說幾句他們就困了。於辛一直記得上次於敏說話不做數沒做好的飛機，還說他老是不在家，小朋友們誰都敢欺負他。于敏爲了給於辛撐腰，拉着他上幼兒園要對方道歉。回去的路上，於辛聽話了許多，父子二人也變得溫馨許多。

1967年6月17日晨，于敏做好了飛機，帶着於辛一起去試。這一天，新疆羅布泊上空，中國第一枚氫彈爆炸成功。于敏和孫玉芹帶着孩子們拍完全家福後，見舉着國旗自發遊行的人們大喊祖國萬歲，說是氫彈爆炸成功了。于敏拿出錢，說要買只烤鴨，不過孫玉芹說家裏用錢的地方還需要很多，還是不買了吧。

聽到廣播裏慷慨激昂地講述着氫彈爆炸的消息，于敏熱淚盈眶流下幾滴熱淚，於他而言，這是一場無聲的慶祝。于敏刮掉了一直以來沒時間打理的鬍子，把國旗放在桌子上看了許久。孫玉芹似乎也明白了什麼，看向他默默流了幾滴眼淚。鞠躬盡瘁，死而後已，科研人員深藏功與名，實現了對祖國的無悔誓言！