39歲的陳嘉玲，沒車沒房沒老公沒小孩。只有一份光鮮亮麗，卻要咬牙捏大腿才撐得下去的祕書工作。參加前男友的華麗婚禮，沒想到昔日窮酸宅男變成績優股，新娘更是年輕正妹。婚宴上滿桌同學的小孩教養、婆媳話題嘉玲一點都跟不上，就像她落後的人生進度一樣。

一回到租屋，懷抱著不甘心和酒意，嘉玲衝到廁所外大敲門，對裡頭的男友，交往四年同居三年半的江顯榮求婚。陳嘉玲，奮力追趕，似乎往正常的人生進度躍進了一大步。

戴上了結婚戒指，成為準新娘的嘉玲，已經連續做了幾天的美夢：我很快就可以有真正屬於自己的家了！

諷刺的是，還沒和江顯榮開始尋覓新房，就被老闆託付了一個棘手的任務。

1988，臺南。

10歲的小嘉玲放學書包一放，就聽媽媽說家裡出大事了，年近三十的小姑姑原先談定的婚事告吹了，而且是姑姑自動要提出退婚的。

小姑姑和老師請了假，帶著小嘉玲從臺南搭客運到臺中，小嘉玲樂得不必上課，根本不明白自己是小姑姑抓去談退婚事宜的唯一依靠。

回程的車上，小姑姑囑咐小嘉玲，回去什麼事都不準說，但踏進家門的小嘉玲，卻因為老師來訪，作業沒寫的祕密被媽媽知道。小嘉玲為了自己的手心和屁股的安好，選擇全盤托出，完全忘了小姑姑和自己的約定。於是，平靜的中藥房掀起一陣風暴…

暑假來臨，小嘉玲興奮的等待臺北大表姐回臺南。一向節儉的阿嬤聽聞表姐月考全班第一，竟然毫不猶豫拿出了五十元紙鈔當獎勵，小嘉玲羨慕到下巴都快合不起來，卻也同時覺得自己在阿公和阿嬤眼中的重要性，似乎搖搖欲墜。