晚上老俩口坐在这里聊天，他要小便，石若玉很自然地把尿壶放进被子里面给他接尿。他没有不好意思。 关守家说好日子是让我给过丢了，两个人说年轻时候的事。石若玉说，他笑，他的鼻子上插着氧气管子。石若玉走到哪里，他的眼睛跟到哪里。他让石若玉睡会儿。石若玉说睡不着，他拍拍身边说，躺这儿，我给你让点地方。石若玉有点害羞，不过去。关守家说，你就当咱还在行军睡野外，挨谁不是挨？ 石若玉爱怜地抚摸着关守家的身体说，那时候你多壮，腿多粗，你看看现在成麻杆了。关守家说那时候你那小腰才一把粗，你看看现在上下一般粗了。 石若玉在关守家的身边小心翼翼地躺下了，她怕碰到他身上插着的管子。 关守家说，刚结婚的时候你睡不醒，不像现在覚这么少。星期天我值班，中午回来看见你还在睡，你说睡惯了单人床，睡双人床不习惯，太大还没爬到床边就又困了。石若玉呵呵笑。 关守家说，当时叫我讨厌的事，现在回忆起来都觉得很有意思了。我这是怎么了？石若玉说，人老了就觉得年轻时候啥都是好的。 关守家说他有点饿了，石若玉给他沏了一碗芝麻糊，他喝了。他说把我的枕头扶正，放平。 石若玉趴在他的脚边睡着了，早上起来看见关守家在酣睡。石若玉说，你怎么嘴边上都是芝麻糊？她动手去给他擦，发现他的手死死地攥着她的无名指，怎么也不撒开。这时她才发现关守家已经死了，嘴边是吐出来的淤血。氧气管子被他拔下来在另一只手里拿着。他知道大限已到，不愿意再连累家人。 石若玉浑身颤抖，医生进来拉住她说，你别怕，我们给他擦洗换衣服，你去给你的儿女打电话。 孩子们来了，看见父亲他们谁也没哭，完全傻了一样。 关守家被送进太平间，石小余对关守家说，爸，我一会还回来看你。她走出去，又跑回来，重新打开冰柜门呆呆地看着父亲。 回到家石小余把所有的灯都关了，黑暗里面响起来她痛哭的声音。 送关守家的那天，石小余把手伸到了单子下面拉住关守家的手晃了晃，父亲也跟着她晃了晃，石小余说，爸，回家。 关键把她拉开，她挣扎，关键使劲拉她，她动手打哥哥，哥哥忍着。她哭了出来说：回家！爸！回家！ 关键推着父亲往前走，走到门口，工人把车接过去，石若玉追到推尸进炉的地方，深深地看了最后一眼，关守家的白头发在单子外面闪闪发光。关键带头扑通一声跪下了，两个妹妹也跟着跪下了。眼泪雨点一样地落了下来。 关键一直没忘了那个叫临屏无语的网友，他问儿子关怀，要不要去网上看看这个朋友？关怀说应该看，要不不够朋友。 关键上了网，他以为临屏无语会给他留言，可是没有。他看着那个图标突然觉得心里面很空。他给临屏无语留言说，最近家里出了一些事情，心很乱，一直没有来聊天，以后也不会再来聊了。这段时间跟你聊天真的有很大的收获，希望你一切都好。帖子刚发过去，临屏无语回话了。她打出来的第一行字是，关键你好！ 关键吓了一大跳，他问，你是谁？临屏无语说，我是姚柒柒。 关键的心一下不跳了，他说，你开玩笑？临屏无语说，你给我讲故事的时候没提自己的名字，也没提那个女兵的名字，我把这两个名字都说出来了，你说这是开玩笑吗？ 关键激动无比，他问，你在哪里？姚柒柒说，她在深圳。她说他一提起当年骑兵团的事，她早就猜出来他是关键，当时没有说破，只是想听他真实地叙述当年的那段感情。这些天他一直没有上网，她后悔得要死，生怕这一次又把他给丢了。关键问她，当年她要告诉关键的话是什么？姚柒柒说，当年她知道关键对她的感情，但是那场塌方砸坏了她的身体，使她丧失了生育能力，她想把这事告诉他。可是他没有来送她，这段感情就这样永久地留在了记忆里。姚柒柒告诉关键，她结过婚，后来因为感情不合又离了。现在一直过单身的日子。 姚柒柒说，她会来看他的，不为别的，只为当年那无比珍贵的感情。 石小余和魏劲歌一直吵闹不休，俩人吵了好，好了又吵，见不得离不开。他们争吵着谈论着结婚的事，他们俩没事就争执谁先追求的谁，石小余说，是魏劲歌开车追她的。魏劲歌说我开车是跟你顺路，是你自己愿意从火车上跳下来的，石小余说是你先亲的我，魏劲歌说谁证明？没有人证明。法律一惯重证据。石小余气得打魏劲歌，魏劲歌虚张声势地叫唤，俩人追打的身影走远了。 姚柒柒来北京了，她在京的时间依然是24小时，关键去见她的时候又遇到了堵车，这一次他不等了，他下车在马路上跑，他跑得大汗淋漓，他把衣服脱下来系在腰上。他看到地铁门口，恍惚中当年的姚柒柒越来越近，她在羞涩地跟他笑着。关键飞快地朝她跑去。 关海黎怀孕了，她挺着大肚子在街上走着，李江湖陪在她的身边，不时地提醒她抬脚，注意台阶，注意石头。 关海黎在孕妇和新生儿专卖店里面看到了汤正远，汤正远扶着大肚子的妻子在购置东西。关海黎走过去跟他打招呼，汤正远看着关海黎努力地回忆着，他想起来了家里的那些照片，想起来墙上遗留下来的那些个字。他终于想起来这个女人就是跟他在一起生活了15年的妻子关海黎。 他过去的妻子身边走着别的男人，她已经怀了孕。汤正远百感交集，嘴唇颤抖着什么话都说不出来了。 石若玉还在扭秧歌，她跟以前不同的是，她在跟别人讲她的老伴，讲他做过的一切事情，当然一句不好也没有。他和她的日子被她进行了删除，剩下的都是好。