1958年秋天的北京，正值北京广播专科学校新生入学的日子，来自大连的女学生文艺秋背着行李前来报道，新生万声主动和她打招呼，还要帮她拎行李，文艺秋婉言谢绝。升旗仪式的时候，突然狂风大作，红旗卡在桅杆上，上不来也下不去，老师和同学们都急得一筹莫展，文弱的万声却自告奋勇爬上桅杆，很快把滑轮修好了，同学们情不自禁为他欢呼叫好。就在这时，天空中电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，同学们一哄而散，文艺秋主动留下来帮万声收拾东西。

新生开始上课，文艺秋才知道万声不但是他的同班同学，还是她的同桌兼班长，班主任崔雨浓老师首先提醒万声以后不许冒险爬桅杆，然后向同学们详细介绍了苏联著名播音员维卡的事迹，他铿锵有力的声音鼓舞着战士们取得一次又一次的胜利，战斗力堪比整整一个师兵力，文艺秋的心里对维卡充满了无限崇敬，感动地热泪盈眶，久久难以释怀，课后，她向崔老师要维卡的播音录音资料，想好好向他学习，崔老师答应帮她找。

同学们开始了紧张的大学生活，万声凭借超强的记忆力和播音天赋很快就崭露头角，有同学不服气，就和他打赌比赛绕口令，文艺秋不慌不忙说了一大段绕口令，博得大家的热烈掌声，同学说得也很流利，两个人势均力敌，同学又故意说了一段‘四和十”绕口令，万声因为说不清楚四和十而惨败。文艺秋为了给万声报仇，她背诵了一大段俄语，让那个同学跟着学出来，他被难住了，文艺秋趁机提醒他不要拿自己的长处和别人的短处比较，同学被她说得哑口无言。上课的时候，万声写了一张小纸条感谢文艺秋，还想跟她学俄语，文艺秋威胁要向老师告状，万声只好写了“缴枪不杀”四个字求饶，文艺秋顺手把纸条夹到书里继续上课。万声是上海人，吃不惯学校的饭菜，每次都把菜在水里涮一下再吃。

文艺秋崇拜维卡，凭自己的感觉画了一张维卡的画像，万声也想让她给自己画一张，文艺秋婉言谢绝，万声谎称要探讨很重要的学习问题，把文艺秋骗出来，万声骑自行车带她去玩，还得意洋洋炫耀双手大撒把，两个人摔倒在地，车子摔散架了，两个人只能扛着车子回去，文艺秋拎着一个车轮，累得筋疲力尽，可万声却乐此不疲，文艺秋蹲在树下休息，万声求她给自己画像，还摆出很酷的姿势。一直到天黑，两个人才气喘吁吁回到学校，万声要回那张画像，才发现是自己扛着自行车狼狈的样子。

文艺秋回到宿舍，才知道崔老师来通知她有一盘维卡的广播带，文艺秋不顾疲惫去办公室找崔老师，可他已经下班了，万声来找文艺秋要画像上的签名，顺便把崔老师家的住址给了她，文艺秋连夜来找崔老师，才知道广播带被别的同学借走了，而且后面已经排了50多个人，文艺秋很失望。每天闷闷不乐，茶不思饭不想，万声对她好言相劝。正当文艺秋百无聊赖，垂头丧气的时候，没想到万声竟然拿到了录音带，还悄悄放到她的书包里，文艺秋欣喜若狂，立刻来到播音室，戴上耳机不厌其烦一遍一遍地倾听，仔细体会声音里的力量与神韵，维卡激昂顿挫的声音就像战火纷飞年代里的一针强心剂，给战士们无限的力量，文艺秋深深陶醉其中无法自拔，她边听边画出了一张张维卡的画像。

常富贵和外班同学孙树才比赛斗鸡，结果输得很惨，万声站出来替他赢了一局，却因为身体虚弱突然晕倒在地，同学们立刻把他送到医务室，崔老师急忙来看他，万声身谎称吃不惯学校的饭菜，才导致自己营养不良晕倒，其实他是用自己的粮票帮文艺秋换来录音带，可文艺秋却一无所知。她得知万声晕倒了，就送给他一包家乡的烤鱼片。

学校找来苏联战地纪录片给同学们观摩学习，文艺秋终于可以听到了自己日思夜想的维卡的声音，她激动万分，认真地看纪录片，维卡的声音冲破枪林弹雨回荡在战场上空，战士们越战越勇，取得了一次又一次的胜利，文艺秋看得热血沸腾。