公元1903年（光緒二十九年），清朝駐法大使裕庚即將任滿回國，府上一片繁忙。裕庚的大女兒德齡最後一次流連在客廳的屏風後——就是在這裏，她常常聽着父親和各位政要的談話，從天真的女孩兒變成了一個有見地的少女。這天，她意外地發現，父親在臨行前和一位不尋常的客人進行了坦率的對話，而這位客人竟是朝廷在四處通緝的孫中山！ 裕庚告訴德齡，他和孫中山能成爲朋友，是因爲孫和他一樣，有一顆赤子之心。他鼓勵德齡，在慈禧已經宣佈實行新政的時刻回國，是報效國家的良機。德齡充滿了報國的激情，同時她也和父親達成了默契，孫中山的來訪成爲他們之間永遠的祕密。 裕庚的小女兒容齡熱愛舞蹈，她對落後的清朝懷着恐懼的心理。在一個雨夜，她悄悄地從牀下拉出自己的小皮箱，準備出走，而德齡卻站在了她的面前…… 豪華的海輪上，德齡姐妹再次遙望她們成長並深受其文化滋養的巴黎，不禁潸然淚下。裕庚鼓勵她們，在一個發展中的地方，才更能實現自我的價值。 美國著名珠寶商艾米夫人和侄子凱文也在海輪上，一個被追蹤的中國中年人闖進了客倉向他們求助。他們出於直覺，相信他是一個好人。在他們的幫助下，中年人順利脫險。等他離去之後，凱文從報紙上知道，原來他就是赫赫有名的康有爲。 輪船的化妝舞會上，凱文和德齡相遇，他們聊得很投機。一個外國富商侮辱華人侍者，他們和德齡的哥哥勳齡及容齡一起互相配合，巧妙地懲罰了富商，舞會大亂…… 互相吸引的凱文和德齡終於卸下了面具，露出他們年輕真誠美貌的臉。然而德齡告訴凱文，他們也許永遠不會再見面了。 下船的時候，凱文遠遠地看到德齡上了裕家的轎子，他開始明白，原來德齡竟是大清公使的女兒，她的身份將是他們愛情的障礙。