故事發生在當代中國淮河流域的朱圩村。

時值早春的某一天，在村委會主任朱五河妻子穆珍珠開的“農家樂”飯店對面，村民劉泥鰍家的“樂農家”飯店開業了！從此拉開了兩家飯店致富競爭的序幕。開業時，村民都來慶賀。朱五河由於忙於縣水利工程隊來村裏打深水井的事兒，過來晚了，引起了劉泥鰍的不解。劉泥鰍一直盼望着和自己唱“花鼓燈”對子的武二秀到來。可武二秀還在家裏化着妝，她是個風流浪漫的女人，前夫是“活濟公”垛子的遠房侄子。現嫁給跑水上長途運輸的村民孫順水。武二秀對順水媽和順水的兒子小石頭都不好。對門飯店的開業，引起了穆珍珠的思考：如何在有限客源的情況下，實現兩家在致富競爭中的雙贏？在劉泥鰍家飯店的開業慶典上，劉的妻子“小廣播”通知大家夥兒要在明天晚上，和對面朱五河家按傳統民俗“抵燈”，這引起大家的濃厚興趣。村民“活濟公”垛子平時有些邋遢慣了，兒子雙全勸他參加聚會時穿件新衣服，他不但不穿，還硬帶着兒子去鎮上，給兒子做新衣服，說是要給他相親用。朱五河在市農業技術學院讀書的兒子朱新亮畢業返鄉後，做起了騎摩托車販運水產品的買賣。而劉泥鰍的女兒洋洋早就在鎮上開起了一家美容店。穆珍珠和胞妹玉翠也在“農家樂”飯店做工，她的兒子朱新堂高中畢業後，回村一直務農。新堂在媽媽的催促下，到鎮上理髮店理髮。而在鎮集市上，珍珠的老父親則碰上了老“花鼓燈”對子順水媽。武二秀的親生女兒胖丫，在母親和孫順水結婚後，就自食其力，到集市上賣瓜子和花生過活。孫順水跑船回來，發現順水媽上鎮買菜去了，而武二秀扔下家裏的事走了，兒子小石頭還沒喫飯，頓時火了。