在这个看似平常的日子里，一场纠结与意外交织的故事悄然展开。文学社的聚会，偏偏与苏真真的产检日撞了个正着。顾己鸣本打算推掉聚会，陪伴苏真真去医院，然而善解人意的苏真真却让他放心去参加聚会，生怕他因此遭人闲话。

当顾己鸣匆匆赶到时，已是最后一个，他没有乘坐社里安排的专车，而是选择和大家一同坐上了中巴。坐在他身旁的贺鹏，途中提及江娜，顾己鸣却以昨晚未休息好为由，终止了这场聊天。

而在同一家医院做产检的姜光明，偶然遇到了苏真真，两人随后一同前往甜品铺品尝糖水。

中巴在行驶途中，顾己鸣突然察觉这并非前往郊区的道路。贺鹏解释道，近来方海正值旅游旺季，到处人满为患，此次他们的目的地改为了风车山。一听到风车山这个名字，顾己鸣的脸色瞬间变得异样，贺鹏只当他是没休息好，并未多想。

抵达风车山后，顾己鸣依旧心事重重，这时文学社的一个后辈前来搭话，不巧赶上顾己鸣心情不佳，说话间不禁带了些火气。就在此时，一条酷似花椒的小狗突然出现，把顾己鸣吓得惊慌失措，他赶忙拿起棍子挥舞起来。顾己鸣这般模样，让文学社众人都大为诧异，而那个后辈更是偷偷用手机记录下了这一幕。

与此同时，方海市警方查到了去年八月二十三号江娜的监控。姜光明电话通知石落前往指挥中心。监控显示，二十三号那天，江娜的身影在地下桥通道消失，在她下去的那八分钟里，路边停着一辆黑色的车。进一步调查发现，车主竟是苏真真，石落也回忆起上次跟踪顾己鸣时，他开的正是这辆车。可惜车上贴了反光板，无法确定江娜是否在车内。

张警官继续追查这辆车的行驶轨迹，确认当天开车的是顾己鸣，而那天他正要去参加文学社的聚餐。姜光明和石落随即前往文学社了解情况，有个社员当着社长的面欲言又止，待到姜光明和石落准备离开时，他才追上去，道出顾己鸣虐待小动物的事情。上次出去采风时，顾己鸣曾拿着棍子驱赶一只流浪狗。姜光明和石落对此并未在意，也没有查看那个社员录制的视频，就这样错过了一条重要线索。

眼下，既没有证据表明江娜遇害，也没有证据证明顾己鸣杀人，但石落却坚信就是顾己鸣所为。

另一边，顾母来到方海市看望亲戚，顺便探望儿子。顾己鸣带她出去用餐，将母亲带来装泡菜的编织袋放在门口。母亲对他要娶一个身体有残疾的姑娘并无意见，可她晚上不愿和儿子住在一起，更不愿参加儿子的婚礼，只因顾父离世还不到一年，按照老家风俗，她不能参加婚礼。顾己鸣心中有千言万语，却不知如何开口。

回到家后，苏真真还未入睡，当顾己鸣提到编织袋时，没想到苏真真已让人给扔掉了，顾己鸣心中恼火，却又不好发作。

他只好自己将编织袋捡了回来，就着红酒吃起了泡菜，思绪也飘回到了去年的七夕情人节。那时，苏真真将样书作为七夕礼物送给他，还开玩笑地让他以身相许。顾己鸣当晚联系了江娜，但只说了几句便匆匆挂断电话。从此，他陷入了无尽的自责与折磨之中。次日，他去找苏真真，坦言彼此不合适。苏真真当即发怒，随后又向他道歉。而江娜无意间从贺鹏口中得知顾己鸣的小说要出版了，且内容似乎和唐寻写的极为相似，于是她反对顾己鸣出版小说，两人为此大吵了一架。