多年以后，雪琴依稀记得十月十八，她独自拖着行李走进老北京胡同。那天夜里月色皎洁，一缕幽光照向龙哥锃光瓦亮的秃瓢，犹如明灯为她指引通往“御衣”的方向。于是乎，雪琴从天黑走到天亮，在错误的道路上越走越远，兜兜转转回到终点时，才算明白酒鬼的话根本不可信。

传闻御衣胡同的甲一号大院闹鬼，房东没住几天，撒丫子就跑，一口清朝大井摆在院落中央，历经百年沉尸无数。然而，正是这么一座坊间皆知的凶宅，照样还有四位撵都不肯走的租客，倒也并非他们人高胆大，纯属穷得鬼都害怕。

第一位租客龙哥有着辉煌过往，曾是乐队主唱，开过酒馆，后来乐队连同酒馆解散倒闭，前妻和前前妻撒手人去，一对儿女是相当不争气。儿子结婚没有喊龙哥参加，女儿陪着有才华的渣男浪迹天涯，回望前半生的龙哥是万花丛中过，可惜现在连叶儿都败落。

第二位租客钮钴禄·韵斗，自称御衣亲王后代，往上数三代，代代败祖业，就连这座大院都卖给雪琴她爹，仅剩一间阁楼栖身，顺便招揽客人制作旗袍。纵然如此，钮钴禄依旧守着“体面”度日，闲来没事就爱给女顾客讲些祖宗的光辉岁月，倘若大清没亡好歹是个阿哥。

第三位租客老四自力更生，坐拥几平方米的小卖部，以及全城收费最贵的公共厕所。老四精通成功学，尽管做生意从不成功，可是创办商业帝国的梦想从未熄灭，每天找社会人办社会事唠社会嗑，等待一位愿意投资的伯乐重出江湖，奈何江湖很大，伯乐又不瞎。

此时此刻，第四位租客崔根宪正在激情直播保健品，吐沫横飞，吹得天花乱坠，定睛一看直播间人数，三游客俩机器，听着他继续忽悠。在崔根宪的观念里，万事啥都干，只要不吃亏，如此视财如命的男人，内心深处藏着一位谜一样的女孩儿。

龙哥生日当天，凄凄惨惨地弹着吉他，弹到一半停电，老四和崔根宪在楼下开启互怼模式，直到钮钴禄带着女顾客出现，他俩突然一致对外，毫不留情面地拆穿钮钴禄又在吹牛皮。此时龙哥万念俱灰，寻根绳子准备上吊，老四和崔根宪赶紧过来搭把手，硬生生将绳子扯断，虽然人是活过来，命却没了大半。

第二天早上，大家对龙哥苦口婆心，突然现身的雪琴自报身份，原来她是大院房东女儿，这次回来是要卖房。正当四人和雪琴因退还房租问题吵得不可开交，恰逢开发商爱总带来胡同拆迁的消息，上亿元的拆迁款令他们化干戈为玉帛。

因为爱总顾忌甲一号大院的闹鬼传闻，所以专门将这座大院踢出拆迁名单。大家低头一合计，最终达成共识筹备酒馆且保持生意红火，争取摘掉凶宅的帽子拿到拆迁款，否则闹来闹去伤和气，房产变得一文不值。

共同利益促使五人短暂结盟，雪琴也正式住进甲一号大院，腾出一间房作为卧室，看着父亲遗留的画作，一个男人牵着一个女孩的手，误以为他还记着自己这个女儿，心生感慨，热泪盈眶。虽然画里的男人是雪琴亲爹不假，可旁边的女人是雪琴后妈，四人满脸懵逼地看着雪琴抱画进了屋，对于真相选择缄口莫言。

经过一段时间的努力，甲一号大院旧貌换新颜，取名《黏人俱乐部》喜庆开业，门口围满邻里街坊，呜呜渣渣好不热闹。然而热闹仅此一天，接下来整整七天无人光顾，账目数字越来越亏，员工餐油水越来越少，嘴里淡出个鸟来。

这天夜里，黏人俱乐部迎来第一位客人热狗，大家喜不胜收，好酒好菜地招待，意外得知他是说唱歌手。龙哥与热狗互相较量，摇滚对战说唱，一夜过后，二人相见恨晚。等热狗回去在个人微博发照片留念，无形之中做了宣传，粉丝们应召光顾，俱乐部立马人气火爆。