多年以後，雪琴依稀記得十月十八，她獨自拖着行李走進老北京胡同。那天夜裏月色皎潔，一縷幽光照向龍哥鋥光瓦亮的禿瓢，猶如明燈爲她指引通往“御衣”的方向。於是乎，雪琴從天黑走到天亮，在錯誤的道路上越走越遠，兜兜轉轉回到終點時，纔算明白酒鬼的話根本不可信。

傳聞御衣衚衕的甲一號大院鬧鬼，房東沒住幾天，撒丫子就跑，一口清朝大井擺在院落中央，歷經百年沉屍無數。然而，正是這麼一座坊間皆知的凶宅，照樣還有四位攆都不肯走的租客，倒也並非他們人高膽大，純屬窮得鬼都害怕。

第一位租客龍哥有着輝煌過往，曾是樂隊主唱，開過酒館，後來樂隊連同酒館解散倒閉，前妻和前前妻撒手人去，一對兒女是相當不爭氣。兒子結婚沒有喊龍哥參加，女兒陪着有才華的渣男浪跡天涯，回望前半生的龍哥是萬花叢中過，可惜現在連葉兒都敗落。

第二位租客鈕鈷祿·韻鬥，自稱御衣親王后代，往上數三代，代代敗祖業，就連這座大院都賣給雪琴她爹，僅剩一間閣樓棲身，順便招攬客人制作旗袍。縱然如此，鈕鈷祿依舊守着“體面”度日，閒來沒事就愛給女顧客講些祖宗的光輝歲月，倘若大清沒亡好歹是個阿哥。

第三位租客老四自力更生，坐擁幾平方米的小賣部，以及全城收費最貴的公共廁所。老四精通成功學，儘管做生意從不成功，可是創辦商業帝國的夢想從未熄滅，每天找社會人辦社會事嘮社會嗑，等待一位願意投資的伯樂重出江湖，奈何江湖很大，伯樂又不瞎。

此時此刻，第四位租客崔根憲正在激情直播保健品，吐沫橫飛，吹得天花亂墜，定睛一看直播間人數，三遊客倆機器，聽着他繼續忽悠。在崔根憲的觀念裏，萬事啥都幹，只要不喫虧，如此視財如命的男人，內心深處藏着一位謎一樣的女孩兒。

龍哥生日當天，悽悽慘慘地彈着吉他，彈到一半停電，老四和崔根憲在樓下開啓互懟模式，直到鈕鈷祿帶着女顧客出現，他倆突然一致對外，毫不留情面地拆穿鈕鈷祿又在吹牛皮。此時龍哥萬念俱灰，尋根繩子準備上吊，老四和崔根憲趕緊過來搭把手，硬生生將繩子扯斷，雖然人是活過來，命卻沒了大半。

第二天早上，大家對龍哥苦口婆心，突然現身的雪琴自報身份，原來她是大院房東女兒，這次回來是要賣房。正當四人和雪琴因退還房租問題吵得不可開交，恰逢開發商愛總帶來衚衕拆遷的消息，上億元的拆遷款令他們化干戈爲玉帛。

因爲愛總顧忌甲一號大院的鬧鬼傳聞，所以專門將這座大院踢出拆遷名單。大家低頭一合計，最終達成共識籌備酒館且保持生意紅火，爭取摘掉凶宅的帽子拿到拆遷款，否則鬧來鬧去傷和氣，房產變得一文不值。

共同利益促使五人短暫結盟，雪琴也正式住進甲一號大院，騰出一間房作爲臥室，看着父親遺留的畫作，一個男人牽着一個女孩的手，誤以爲他還記着自己這個女兒，心生感慨，熱淚盈眶。雖然畫裏的男人是雪琴親爹不假，可旁邊的女人是雪琴後媽，四人滿臉懵逼地看着雪琴抱畫進了屋，對於真相選擇緘口莫言。

經過一段時間的努力，甲一號大院舊貌換新顏，取名《黏人俱樂部》喜慶開業，門口圍滿鄰里街坊，嗚嗚渣渣好不熱鬧。然而熱鬧僅此一天，接下來整整七天無人光顧，賬目數字越來越虧，員工餐油水越來越少，嘴裏淡出個鳥來。

這天夜裏，黏人俱樂部迎來第一位客人熱狗，大家喜不勝收，好酒好菜地招待，意外得知他是說唱歌手。龍哥與熱狗互相較量，搖滾對戰說唱，一夜過後，二人相見恨晚。等熱狗回去在個人微博發照片留念，無形之中做了宣傳，粉絲們應召光顧，俱樂部立馬人氣火爆。