在繁华的大都市里生存，人人都具备一项技能，这个技能目前没有准确定义，但是为了方便描述，姑且称其为“自立”。

谢桥因为自立而奋斗三十年光阴，每一年都在攀登人生的阶梯，三百六十五天全负荷运转，二十四小时超长待机，对于老板和同事来说，她是能力出众且美丽自信的女主持，但是轮到居委会大妈及妹妹谢羽评价，恐怕只有“大龄剩女”最为贴切社会印象。

然而大龄剩女绝非贬义，全因谢桥太过优质，她用实力做到三十而立，同时又在三十五岁之际不再遐想爱情，倘若曾把家业比作厚锦，男人好似刺绣，添一笔或许锦上添花，少一横也是无关紧要。

幸好谢羽并未放弃抢救，为能解决谢桥终身大事，经由闺蜜认真引荐，总算见到闺蜜经理田二麦。这位立志打破剩女印象的标杆人物，不但亲手创办跨国婚介所，热推中西合璧，甚至主张自强自立，强强联合，从而安排一场价值一万五千元钱的豪华相亲。

起初谢桥气恼田二麦狮子大开口，连带初始印象也都降低许多，可当见到相亲男方秦准，才知青春尚在人间，悸动随时就来。虽然秦准待在国外，但他本人却是华裔，举手投足间尽显儒雅，谈吐学识深得谢桥仰慕。

此后数日，谢桥如同千年铁树开花，迅速陷入爱河，甚至愿为秦准放弃国内工作，准备远赴美国安家。二人闪见闪恋即将闪婚，速度之快，实令谢羽瞪目结舌，为保亲姐余生幸福，故意设下难题考验“准姐夫”。怎料秦准人帅聪明嘴还甜，三言两语说服小姨子，哄得谢桥心花怒放。

眼见临行日近，谢桥提交辞呈，特邀公司同事聚餐，随后又将汽车过户谢羽名下，同她一番语重心长，各种叮嘱，姐妹俩也从最初嬉笑逐变伤感，毕竟凡人不如圣贤，终被三情所扰。

正因亲情完好，友情不少，谢桥才会如此珍惜眼下爱情，她满怀期待飞往大洋彼岸，直到飞机落地，一幅崭新城市落目，充斥着极致与想象，也有许多未知惊喜。好比谢桥手机无法拨打国际号码，语言难以融入当地，没有先前那般激动兴奋，反倒增添不少无助彷徨。

萧雨山前来美国交接工作，正巧撞见谢桥求助，好心帮她拨通号码，顺带回复对方短信。待他走后没过多久，秦准匆忙赶来机场，开着一辆破旧小车，载着谢桥驶向郊区，脱离繁华街景，迈向一处普通民宅。

宅内布局简单，摆设杂乱，随处可见垃圾，随手可触灰尘，恰与秦准的光鲜亮丽截然相反。虽然现实和想象差距甚大，但是谢桥很快学会适应，她来到这座城市的初衷，只因城内有她深爱之人，奈何深爱之人惨遭失业，仅为赚取微薄收入，甘愿沦作司机接送贵妇人南希，每日将她瞒在鼓里。

洛杉矶人均收入远低平均值，然而日常开销却是人民币六倍支出，谢桥理解秦准物质并不宽裕，可当思及结婚乃是人生大事，还是决定自行掏钱装修，共同经营未来小家。

谢羽打去电话询问近来生活，然而谢桥话中遮掩反倒令她起疑。苏棉因受好友谢羽委托，特地飞来美国探望，经过一番详细了解，索性劝说谢桥尽快领证，至少秦准还算真心实意，趁早拿到绿卡才是保障。