在繁華的大都市裏生存，人人都具備一項技能，這個技能目前沒有準確定義，但是爲了方便描述，姑且稱其爲“自立”。

謝橋因爲自立而奮鬥三十年光陰，每一年都在攀登人生的階梯，三百六十五天全負荷運轉，二十四小時超長待機，對於老闆和同事來說，她是能力出衆且美麗自信的女主持，但是輪到居委會大媽及妹妹謝羽評價，恐怕只有“大齡剩女”最爲貼切社會印象。

然而大齡剩女絕非貶義，全因謝橋太過優質，她用實力做到三十而立，同時又在三十五歲之際不再遐想愛情，倘若曾把家業比作厚錦，男人好似刺繡，添一筆或許錦上添花，少一橫也是無關緊要。

幸好謝羽並未放棄搶救，爲能解決謝橋終身大事，經由閨蜜認真引薦，總算見到閨蜜經理田二麥。這位立志打破剩女印象的標杆人物，不但親手創辦跨國婚介所，熱推中西合璧，甚至主張自強自立，強強聯合，從而安排一場價值一萬五千元錢的豪華相親。

起初謝橋氣惱田二麥獅子大開口，連帶初始印象也都降低許多，可當見到相親男方秦準，才知青春尚在人間，悸動隨時就來。雖然秦準待在國外，但他本人卻是華裔，舉手投足間盡顯儒雅，談吐學識深得謝橋仰慕。

此後數日，謝橋如同千年鐵樹開花，迅速陷入愛河，甚至願爲秦準放棄國內工作，準備遠赴美國安家。二人閃見閃戀即將閃婚，速度之快，實令謝羽瞪目結舌，爲保親姐餘生幸福，故意設下難題考驗“準姐夫”。怎料秦準人帥聰明嘴還甜，三言兩語說服小姨子，哄得謝橋心花怒放。

眼見臨行日近，謝橋提交辭呈，特邀公司同事聚餐，隨後又將汽車過戶謝羽名下，同她一番語重心長，各種叮囑，姐妹倆也從最初嬉笑逐變傷感，畢竟凡人不如聖賢，終被三情所擾。

正因親情完好，友情不少，謝橋纔會如此珍惜眼下愛情，她滿懷期待飛往大洋彼岸，直到飛機落地，一幅嶄新城市落目，充斥着極致與想象，也有許多未知驚喜。好比謝橋手機無法撥打國際號碼，語言難以融入當地，沒有先前那般激動興奮，反倒增添不少無助彷徨。

蕭雨山前來美國交接工作，正巧撞見謝橋求助，好心幫她撥通號碼，順帶回復對方短信。待他走後沒過多久，秦準匆忙趕來機場，開着一輛破舊小車，載着謝橋駛向郊區，脫離繁華街景，邁向一處普通民宅。

宅內佈局簡單，擺設雜亂，隨處可見垃圾，隨手可觸灰塵，恰與秦準的光鮮亮麗截然相反。雖然現實和想象差距甚大，但是謝橋很快學會適應，她來到這座城市的初衷，只因城內有她深愛之人，奈何深愛之人慘遭失業，僅爲賺取微薄收入，甘願淪作司機接送貴婦人南希，每日將她瞞在鼓裏。

洛杉磯人均收入遠低平均值，然而日常開銷卻是人民幣六倍支出，謝橋理解秦準物質並不寬裕，可當思及結婚乃是人生大事，還是決定自行掏錢裝修，共同經營未來小家。

謝羽打去電話詢問近來生活，然而謝橋話中遮掩反倒令她起疑。蘇棉因受好友謝羽委託，特地飛來美國探望，經過一番詳細瞭解，索性勸說謝橋儘快領證，至少秦準還算真心實意，趁早拿到綠卡纔是保障。