從小生活獨立，學習成績優異，又因性格好且懂事有禮貌，許恩懷永遠都是“別人家的孩子”，也正因遇到楊遠一家，便迫切想要成爲別人家的孩子。在許恩懷看來，楊莫是照進她生活裏的一縷陽光，楊遠夫妻又像是兩棵參天大樹，在經歷過無數次的疾風驟雨之後，依舊互相依偎彼此，永遠包容陽光。

第一次遇到楊家父子，無疑是在陰暗擁擠的樓道處，許恩懷看見父子倆嬉戲打鬧着上樓，連忙拎着書包起身問好，低頭側身讓他們走過。楊遠隱約記得見過這個女孩幾次，只知道是在念初中，和父親許安正住在302室，由於許安正是建材城的銷售，所以經常是早出晚歸。

楊莫患有注意力缺陷型多動症，其實顧名思義，就是無法在任何事情上集中，同樣也包括學習。楊遠爲了兒子當真是付出諸多，家裏大小事務都落在身上，五點半一過，又開始準備飯菜，結果發現今天依舊是忘記買鹽。

如同往常般，楊遠向兒子交代一句，換上鞋子便出了門，女孩仍然在樓道里。冬天的傍晚，樓梯上已是十分昏暗，楊遠聽聞許恩懷忘帶家門鑰匙，主動邀請她到自己家裏待會，但是遭到委婉的拒絕。

反觀楊莫得知此事，僅用半分鐘說服了許恩懷，拉着她走進家門。許恩懷也非常乖巧聽話，主動輔導楊莫寫作業，還在喫完飯後幫忙收拾碗筷。那年的冬天，許恩懷在楊遠夫妻的熱情款待下，自然而然地成爲了楊家的常客，她渴望這種溫暖，又因太過渴望，不知不覺間已從樹蔭下的小女孩變成遮擋陽光的烏雲。

如今距離楊莫失蹤已過去1小時10分鐘，許恩懷在衆人的注視下，緊張不安地拿出鑰匙打開了房門。陶芳率先衝了進來，其他人緊隨其後，室內陳設簡單，乾淨整潔，餐廳、走廊和客廳組成的空間是一覽無餘，就連主臥和陽臺都是無處藏身。

由於許恩懷的臥室上鎖，還需要她本人用鑰匙開門，相比較主臥佈置，房間裏多了一張書桌，女孩子喜歡的手工藝品、文具，以及成堆的書籍。從衣櫃到牀底依舊是空空如也，夫妻倆最後的希望破滅。

張葉在書桌上發現一張熟悉的合照，照片上正是楊遠夫妻和楊莫、許恩懷四人。陶芳因爲情緒太過激動，先被民警帶出許家，此時許安正從外面回來，目光依次落在衆人臉上，謹慎且淡定地回答着問題。

許恩懷如同鴕鳥般縮着腦袋，不敢正面直視父親，直到楊遠提醒她該去上學，這才抱着書本匆忙出門，並且在公交車上回想起她和楊莫的週六約定。居委會負責打印尋人啓事，發佈到各個業主羣裏，大部分的熱心人都幫忙轉發，除此之外也別無他法。

這邊張葉向陸仕明彙報來龍去脈，本意是想要維護楊遠的好父親形象，可是陸仕明作爲辦案經驗豐富且嚴謹的老警察，還是無可避免地將他列入懷疑名單。陸仕明帶着警員上門跟楊遠夫妻瞭解情況，拿出楊遠購買的車票記錄，儘管陶芳爲此生氣不已，卻又很快冷靜下來，爲丈夫洗清嫌疑。

監控室裏的線索微乎其微，張葉緊盯着屏幕，直至許安正的豐田車落入視線，引起她的注意。翻看關於許安正的身份資料，發現從他上班的地方開車到住處，最長不過十六分鐘，基本是十三分鐘就能趕到，爲何要在四十分鐘後出現，這纔是真正的突破點。

簡單的問答結束後，陶芳跟着陸仕明等人去了派出所，楊明則是孤獨地站在樓道，看着許家房門，思緒由遠及近，腦海裏無限放大許恩懷的奇怪言行。聯想到作業本里撕毀的那頁紙，似乎答案慢慢從心底破土發芽。

在楊莫失蹤的七天前，楊家父子照樣開車出發，一個是去上學，一個是去上班，流動的車窗景象映出袁午瘦瘦高高的身影。清晨街道依舊是白茫茫的一片，到了中午偶爾會泛起淡金色，緊接幻化成棋牌室裏冒着火星子的菸蒂，從一根、兩根再到無數根。

隨着袁午的出現，大友棋牌室的顧客越來越多，而他便是大家口口相傳的“賭神”，這麼一個普通又不善言談的男人，基本是十有九贏。眼看快到下班時間，袁午拎着公文包到櫃檯結賬，老闆娘小紅有意跟他攀談，奈何得到的迴應還是不冷不淡。

自從袁午離過婚，又因賭博的事情聞名鄉里，便帶着老父親來到這座城市，謊稱自己已經找到工作，只不過是在實習期，沒有正式工資。然而袁午並非是員工，沒有多餘的收入，相反非常拮据，每天準時準點“上下班”，比起承受用盡全力卻一敗塗地的恐慌，他更喜歡現在這種運氣左右着輸贏的感覺，至少不會面對打擊和挫敗。

走出棋牌室往家的方向，袁午會經過楊莫所在的小學，以及林楚萍工作的地方，而他之所以沒有坐車回去，全因手裏的錢都不夠買菜，就連房租費都得向老父親索要。林楚萍在來時的路上遭遇車禍，所幸人沒有大礙，疑似死了一條小狗，正是陶芳讓丈夫送走的寵物狗呼嚕。

因爲袁父的膝關節已經磨損變形，走路都要拄着柺棍，老人是非常健談又善良，所以林楚萍每次來拿房租，都會多陪他聊會天，直到袁午回來後這才離開。林楚萍來到樓下，忽然接到林文昭的電話，叮囑她不要再獨自去青嵐園，畢竟那件事情至今都沒有讓兄妹二人從陰影裏走出來。

301室內，袁家父子坐在桌邊喫着飯，老父親諄諄教誨，希望兒子能穩定工作，考慮自己的終身大事，否則他要是哪天不在，袁午又該如何生活。思及至此，袁父的淚水涌出眼眶，獨自走到客廳坐在藤椅上，電視裏播放着關於鳥類遷移的紀錄片，依舊掩蓋不住他的呼嚕聲。

袁午在水池裏清洗碗筷的同時，隱約察覺到某種異樣的安靜，父親的呼嚕聲似乎變輕，到最後是悄無聲息。當他慢慢走近時，父親仍保持着方纔的姿勢，但是胸口已經沒有起伏，柺棍隨之落在腳邊，發出一聲清脆的震人心魄的絕望。

當天夜裏，楊莫拿着狗繩到處尋找呼嚕，絲毫沒有注意到身後的男人，等他回過頭來，看見袁午隱晦不明的神情，下意識詢問他是否見過寵物狗。在這某一瞬間，袁午驟然清醒，記憶裏浮現自己在草坪裏挖土坑的畫面。