王響不經意間窺見同事劉全力竟敢私用廠裏的火車載貨，而這事兒牽扯的可不單單是劉全力，就連車間主任也被捲入其中。保衛科的邢建春神神祕祕地把王響叫過去，硬塞給他兩條煙，那架勢容不得王響拒絕。王響這開了幾十年火車的老司機，心裏跟明鏡似的，曉得一旦沾上這渾水，就沒那麼容易脫身了。於是，他悄悄在火車上動了個零件。果不其然，次日，火車半道上拋了錨，修理組的人前去維修時，那私自運貨的設備就此現了形。

那時，王響每月工資少得可憐，他妻子爲補貼家用，織一件大毛衣還掙不到四十塊錢。可王響硬是把那兩條硬中華煙給退了回去，倒也算是條硬氣的漢子，只是無意間觸動了某些人的利益鏈條。

王響的兒子王陽在娛樂會所當服務生，每天早出晚歸，連他母親都不清楚他在忙啥。王響想讓兒子復讀，可王陽不樂意，一心只想留在父親的廠子裏當工人。王陽每天去上班，家裏有了好喫的，他總會給沈墨帶一些。就這麼着，兩人成了朋友，王陽還特意邀沈墨去瞧瞧他父親的廠子，畢竟很多人都沒見識過火車頭內部，而他父親是車長，有這方面的特權。

沈墨和王陽沿着靜謐的火車軌道前行，去看火車。王陽講述着父親的過往，覺得父親太過呆板守舊，一輩子活得中規中矩，而自己的志向可跟父親大不相同，他想成爲一名詩人。沈墨覺得挺有意思，王陽便把自己新寫好的一首詩讀給她聽。那詩浪漫且純淨，卻讓沈墨不由自主地陷入回憶的陰影之中。

沈墨的大伯和大娘來了，這大伯看上去就不是個正經角色，不過王響小時候在大伯家長大，所以對他們還算客氣。天色漸晚，王響給他們找了家旅館安頓下來。大伯故意把媳婦支開，隨後關上門，對沈墨動手動腳。沈墨強壓着心中的怒火，竭力避免激怒大伯。

夜裏，王響的媳婦老是聽到敲門聲，那聲音接連不斷。王響壯着膽子打開門，竟發現有人把一隻老鼠綁在他們家門上，老鼠拼命掙扎，鐵門也被撞得哐哐響，這響聲便是由此而來。王響心裏明白，肯定是劉全力那事兒，有人在背後使壞，他心頭涌起一股不祥的預感。再一看，兒子的房間空着，王響忙問妻子知不知道孩子去哪兒上班了。

王陽在上班時給了沈墨一張電影票，邀她一同去看《泰坦尼克號》，沈墨有些犯難，王陽卻把票塞到她手裏就走了。沈墨的大伯跑到學校找她，眼瞅着都十點了，還不見沈墨回來，便向她宿舍好友打聽情況，還問她有沒有交男朋友。這大伯說話陰陽怪氣的，同學也摸不清對方啥底細，自然沒跟他說得太明白。

這天是沈墨的生日，她在孤兒院的朋友傅軍特意給她買了個 BP 機當作生日禮物，沈墨開心極了，許願祝願大家都能長命百歲，然後吹滅了蠟燭。

上午，沈墨一下課就匆忙趕往旅館。聽宿舍好友說她大爺在找她，大爺聲稱給她買了新衣服當作生日禮物，讓她當場就試穿。沈墨心裏老大不樂意，大娘在牀上呼呼大睡，大伯卻不容置疑地命令着，沈墨只好去衛生間換衣服。整個過程別提多彆扭了，大伯見她穿上新裙子，還上前幫她扯了扯衣領，靠得特別近，叮囑她以後別再打工了，免得碰上壞人。

王響總算在會所外面找到了當服務生的兒子。他這人思想傳統，見兒子穿着服務生的衣服對人點頭哈腰的，當場就把王陽叫回了家。那晚本是約好一起看電影的日子，沈墨獨自看完了《泰坦尼克號》。走出電影院時，她看到了在影院外等候的大爺。路燈下，大爺頎長的影子籠罩在沈墨頭上，沈墨望着他，彷彿見到了猛獸，想跑卻又跑不掉。