王响不经意间窥见同事刘全力竟敢私用厂里的火车载货，而这事儿牵扯的可不单单是刘全力，就连车间主任也被卷入其中。保卫科的邢建春神神秘秘地把王响叫过去，硬塞给他两条烟，那架势容不得王响拒绝。王响这开了几十年火车的老司机，心里跟明镜似的，晓得一旦沾上这浑水，就没那么容易脱身了。于是，他悄悄在火车上动了个零件。果不其然，次日，火车半道上抛了锚，修理组的人前去维修时，那私自运货的设备就此现了形。

那时，王响每月工资少得可怜，他妻子为补贴家用，织一件大毛衣还挣不到四十块钱。可王响硬是把那两条硬中华烟给退了回去，倒也算是条硬气的汉子，只是无意间触动了某些人的利益链条。

王响的儿子王阳在娱乐会所当服务生，每天早出晚归，连他母亲都不清楚他在忙啥。王响想让儿子复读，可王阳不乐意，一心只想留在父亲的厂子里当工人。王阳每天去上班，家里有了好吃的，他总会给沈墨带一些。就这么着，两人成了朋友，王阳还特意邀沈墨去瞧瞧他父亲的厂子，毕竟很多人都没见识过火车头内部，而他父亲是车长，有这方面的特权。

沈墨和王阳沿着静谧的火车轨道前行，去看火车。王阳讲述着父亲的过往，觉得父亲太过呆板守旧，一辈子活得中规中矩，而自己的志向可跟父亲大不相同，他想成为一名诗人。沈墨觉得挺有意思，王阳便把自己新写好的一首诗读给她听。那诗浪漫且纯净，却让沈墨不由自主地陷入回忆的阴影之中。

沈墨的大伯和大娘来了，这大伯看上去就不是个正经角色，不过王响小时候在大伯家长大，所以对他们还算客气。天色渐晚，王响给他们找了家旅馆安顿下来。大伯故意把媳妇支开，随后关上门，对沈墨动手动脚。沈墨强压着心中的怒火，竭力避免激怒大伯。

夜里，王响的媳妇老是听到敲门声，那声音接连不断。王响壮着胆子打开门，竟发现有人把一只老鼠绑在他们家门上，老鼠拼命挣扎，铁门也被撞得哐哐响，这响声便是由此而来。王响心里明白，肯定是刘全力那事儿，有人在背后使坏，他心头涌起一股不祥的预感。再一看，儿子的房间空着，王响忙问妻子知不知道孩子去哪儿上班了。

王阳在上班时给了沈墨一张电影票，邀她一同去看《泰坦尼克号》，沈墨有些犯难，王阳却把票塞到她手里就走了。沈墨的大伯跑到学校找她，眼瞅着都十点了，还不见沈墨回来，便向她宿舍好友打听情况，还问她有没有交男朋友。这大伯说话阴阳怪气的，同学也摸不清对方啥底细，自然没跟他说得太明白。

这天是沈墨的生日，她在孤儿院的朋友傅军特意给她买了个 BP 机当作生日礼物，沈墨开心极了，许愿祝愿大家都能长命百岁，然后吹灭了蜡烛。

上午，沈墨一下课就匆忙赶往旅馆。听宿舍好友说她大爷在找她，大爷声称给她买了新衣服当作生日礼物，让她当场就试穿。沈墨心里老大不乐意，大娘在床上呼呼大睡，大伯却不容置疑地命令着，沈墨只好去卫生间换衣服。整个过程别提多别扭了，大伯见她穿上新裙子，还上前帮她扯了扯衣领，靠得特别近，叮嘱她以后别再打工了，免得碰上坏人。

王响总算在会所外面找到了当服务生的儿子。他这人思想传统，见儿子穿着服务生的衣服对人点头哈腰的，当场就把王阳叫回了家。那晚本是约好一起看电影的日子，沈墨独自看完了《泰坦尼克号》。走出电影院时，她看到了在影院外等候的大爷。路灯下，大爷颀长的影子笼罩在沈墨头上，沈墨望着他，仿佛见到了猛兽，想跑却又跑不掉。