範仲舉寒窗苦讀數十年，生平兩大願望：一爲創作典籍；二爲科舉高中。如今，前者已實現，後者待驗證。《山河經》雖獲得了一定的口碑，但其真正的人氣尚需證明，爲此範仲舉向書商吳語和吳雨請教，他們要求他在三日內創作新章節。

然而，命運似乎有意與範仲舉作對。李途因犯錯被聖人大怒罷免，科舉提前舉行，這給範仲舉的準備時間大大縮短。上官古川與主考官周尚書關係密切，專門爲範仲舉弄來今年的科舉題目，其餘人則是熱心蒐集考試資料。

範仲舉面臨着巨大的壓力，一面需要完成書稿，一面又要準備科舉，使他陷入了困惑。謝全佳得知賈玉環請範仲舉模仿李途簽名，對此極爲不滿。因此，謝全佳強調在備考期間，大家絕不能避免打擾範仲舉，與他交流時儘量使用詩句。科考當天，劉浪將用輕功送範仲舉進考場。

爲能讓範仲舉順利中舉，大家想出了各種寓意性的祝福。謝全佳準備了烤肥腸和灰面饅頭，寓意超常發揮；任舒製作了甜點，內藏柿子，象徵心想事成；劉浪將上官古川倒立，祝願範仲舉馬到成功。

也正是因爲這些前赴後繼的諧音梗，擾得範仲舉煩不勝煩，創作靈感屢屢被打斷。賈玉環寫信給李途後，遲遲未收到回信，便想去找範仲舉臨摹李途的簽名和詩句，以安撫他的狂熱粉絲們，結果被任舒抓了回來。

範仲舉苦思冥想毫無靈感，索性拿來資料複習又犯困，一眨眼就到第二天早上。在科舉考試的前幾天，範仲舉焦慮不安，轉頭就去找劉浪請教武功絕學。奈何劉浪廢話連篇，沒能問出個所以然，沒有提供實質性的靈感。創作陷入困境，賈玉環又來求助，令範仲舉壓力倍增。賈玉環毫不掩飾自己對李途的崇拜和支持，範仲舉忽然有些羨慕。

科舉前三日，謝全佳和任舒盯着賈玉環的一舉一動，叮囑她千萬不要禍害範仲舉。任舒讓賈玉環送給範仲舉玉環，具有“得勝歸來”的意思。反觀範仲舉與吳語和吳雨討論初稿，他們認爲作品缺少深層次的感受。

範仲舉迷茫地回到家中，發現賈玉環又來送玉環。不巧的是，賈玉環撞破範仲舉寫《山河經》的祕密。面對賈玉環的追問，範仲舉承認寫書是他一直以來的夢想，儘管家人希望他科舉高中，但他對未來卻充滿迷茫。賈玉環答應保守祕密，併爲他提供創作靈感。

科舉前兩日，李途給賈玉環回信，讓她十分高興。在賈玉環的建議下，範仲舉創作出更豐富的內容。書商們對他的稿子讚不絕口，認爲江湖恩怨和兒女情長都表現得淋漓盡致。儘管稿子順利通過，但吳語指出作品仍缺少深層次的拉扯。因此，範仲舉頻繁與賈玉環交流以完善作品，兩人的關係逐漸升溫，有些曖昧不清。

科舉前一日，謝全佳和任舒對賈玉環的癡迷表示擔憂，兩人認爲她已經走火入魔。爲了讓賈玉環早日醒悟，任舒決定讓範仲舉模仿李途寫信給賈玉環。這樣一來，當真相大白時，賈玉環就會放棄對李途的過度崇拜。

範仲舉寫完了圓滿的結局，得到武功祕籍殺死反派，仍是感到不開心。因爲在範仲舉的構思裏，男主角更向往有紅顏知己、三五摯友和一條武藝高強的狗，陪伴他闖蕩江湖。賈玉環勸說範仲舉應該從心，尊從自己內心最真實的感受。

轉眼便到了科舉當天，範仲舉揮灑自如地完成試卷。但在交卷的最後一刻，他回想起鄉親父老的教誨和自己的迷茫：他是否真的在過自己想要的生活？賈玉環的話語彷彿在耳邊響起，範仲舉另起一篇，重新寫下《山河經》的內容，全情投入以至於把自己的筆名“熬特難”留在署名處。