曹立有和旺梅揹着大麻袋，到收購站賣廢品，跟人家收破爛的爲每斤多買幾分錢爭得面紅耳赤。他趁曹念索和黃小蘭上班，把自己屋裏的傢俱賣了。

白天明和舒放的朋友爲舒放歸來慶賀，舒放談她被烈士和他們家人感動的心歷，敬佩曹立有的高尚。他提議爲曹立有的行動贊助資金，得到大家響應。

鄭守志來拜訪曹立有，說到陣亡通知書的丟失可能與敬先貴有關，曹立有當即反駁，質問鄭守志有什麼理由懷疑敬先貴？他不允許有人無端懷疑他的戰友，那就像懷疑他自己一樣。他趕走了鄭守志，還把鄭守志代表政府送他的錢還了回去。

敬先貴對魏捷說，前些日子我只是看曹立有孤單一人去送通知書，不過是出於同情。現在我明白了，我得像曹立有那樣，真誠地給那些犧牲的戰友找到回家的路。

他打電話問詢曹立有下一個戰鬥目標是什麼，曹立有驚詫敬先貴的主動，他說該去給房玉書送通知書了。敬先貴悔恨地說，連這樣英勇機智的英雄陣亡通知書都丟失了，真是怎樣做都難以贖罪啊。曹立有突然暴躁地說，你不是我的戰友，也不是他們的戰友！

曹立有單槍匹馬來到陽山市，按照房玉書陣亡通知書上資料尋找到韓冰清家。韓冰清十分平靜地接受了房玉書的通知書，她喃喃地說，我知道，他一定會回來的，可我沒想到會這麼久，五十多年啊，時光刻在我的心上，沒把我的心刻碎，他終於回來了。這許多年，她常常給房玉書寫信，儘管收不到，她還是寫，韓冰清把所有的信已經寫成了書。今天，房玉書回來了，她把書送到了出版社。女兒韓玉潔來看望母親，韓冰清流露出要去另一個世界和等了五十多年的戀人結合的意思，韓玉潔找到曹立有，要他們不要再送什麼通知書了，這樣做是對活着的人的傷害。這時，敬先貴已經和舒放來到陽山市，得到了曹立有的諒解。敬先貴對韓玉潔的不禮貌很生氣，斥責了她，二人甚至發生了肢體衝突，韓玉潔雖然後來認爲曹立有說得有理，但她堅持說，與其讓媽媽在又一次的痛苦裏死去，還不如安靜地活着。她都這把年紀了，你們自己說，如果是你們，能扛得過這些痛苦嗎？

韓玉潔傷感地對韓冰清說，媽媽，你爲了我沒見過面的爸爸遭受多少委屈啊，政府對不起我們，爲什麼當時不把陣亡通知書送來？這通知書還有接收的必要嗎？韓冰清呵斥女兒，你哪裏懂得五十年來我要等的是什麼？五十年裏，她常常寫信寄到部隊，卻都是泥牛入海，她依然等待着房玉書突然來信，她時刻準備着舉行完美的婚禮。每次寫信的時候，她都在說，你能夠爲祖國浴血奮戰，你是英雄啊。這五十多年裏，她只有用寫作排遣心中的鬱悶。

房玉書回來了，韓冰清心靜如水，她決定去了，去那個並不陰冷的世界去見房玉書。她點燃了一對鮮紅的蠟燭，焚起三炷香，穿上她送房玉書走時的那件旗袍，躺在長椅上，慢慢閉上眼睛，陷入了遙遠的回憶裏——

她和房玉書是通過一本書認識的，這本書是韓冰清寫的書稿。韓冰清父親是教師，家教很嚴，韓冰清也很聰明，上中學時就會寫小說了。一天，她的書稿從自行車後座上掉下，被貧苦的孩子房玉書撿到，看得入迷，以致依在草垛上忘記回家。共同的愛好讓一對熱血青年走到一起，儘管雙方父母反對，他們還是如火如荼地戀愛並偷嚐了禁果。當韓冰清發現自己懷孕時，房玉書要他母親去韓家求婚，可愛面子的韓父拒絕了。房玉書已經參軍走了，社會輿論和家庭的壓力使韓家轉回頭求房母，要她催促房玉書回來完婚，可房母冷冷地說，晚了。冰清決心等着房玉書回來結婚以正視聽。