故事發生在上世紀文化大革命結束後的三四年內，其時的生活語境還擺脫不了政治生態帶來的影響。鷺江市話劇團排演的話劇《女縣委書記》正準備火熱上演，觀衆蜂擁着售票處卻被告知已經沒有票了。鷺江晚報的記者王帆揚好不容易拿到預留的票，他剛從省報調過來，此次是專程來採訪從少年時候就深深崇拜的女神鬱珠。在偷看後臺時遇到了工人文化宮的女演員杜曉紅，杜曉紅對他一見鍾情。

作爲話劇團當家花旦的鬱珠，在話劇開演之前卻找不到人。在十年文革中蹉跎了最寶貴的青春歲月的她，有着不爲人知的過去，患有自閉症的私生子瓜瓜被留在南溪鎮撫養，而這些，現任男友——話劇團導演李立勳一直不知情。鬱珠終於在話劇開演之前趕到了，卻不認可大編劇羅思佐新加的臺詞，說像社論一般。羅思佐是鬱珠的前夫，因爲在文革中膽小懦弱而與鬱珠分開。因爲臺詞爲省裏領導要求加的，羅思佐推託不改。對羅思佐素有成見的鬱珠因此決定罷演。

劇團在無奈之下，接受了杜曉紅臨時換角。正當杜曉紅做好準備上臺的時候,鬱珠在舞臺啓幕的一刻站在了舞臺之上，杜曉紅苦盼已久的第一次登臺沒有實現，李立勳安慰失落的杜曉紅，答應後面劇團給予機會。

王帆揚見到偶像後一系列熱情得略顯突兀的舉動讓鬱珠有點不知所措，用十多歲的年齡差距譏誚王帆揚，而王帆揚竟然知道她生活中的一些隱私,這讓鬱珠心生牴觸。直到王帆揚拿出了鬱珠母親留給她的遺物_——普契尼的托斯卡唱片，這在文革中被造反派沒收卻被王天揚卻保存至今，她被深深觸動了。當王帆揚來鬱珠住處後，發現了她爲李立勳準備的皮鞋，而他留給鬱珠寫有聯繫電話的紙條被扔在了垃圾桶，倍感失望，勸告鬱珠不要隨隨便便就嫁了。