那次书友会结束后，黄瀛子愈发察觉到丁也的异常。往昔那个惯会讽刺她、故意挑起她怒火的丁也，如今却变得异常安静，微信来电大多石沉大海。黄瀛子与蒋翼相处时，心中的担忧也如影随形。蒋翼对此摸不着头脑，误以为黄瀛子心中仍放不下丁也，可黄瀛子向丁也许下过承诺，执意坚守秘密，不肯向蒋翼多做解释。

同事向黄瀛子提及了近期有关丁也的负面新闻，竟有人诬陷丁也曾自私地害死过好友，这简直是荒诞至极！在图书馆里，黄瀛子看到丁也捐赠的个人藏书，书中那熟悉的字迹让她愈发觉得事有蹊跷。她当即给丁也拨去电话。丁也接听了这或许是最后一通的电话，却让黄瀛子别再管他，更是拒绝透露自己的所在之处。

电话被挂断的瞬间，黄瀛子恍惚间听到了海浪的声音，她毫不犹豫地奔向海边。此时的丁也，已然脱去外套，一步步朝着大海深处走去。黄瀛子心急如焚，在海边声嘶力竭地呼喊着丁也的名字，苦苦找寻了许久。

蒋翼从克洛伊那里得知丁也请了遗产律师，还将版权收益之事写进合约，仿若在安排后事。他联想起昨日黄瀛子对丁也的担忧，顿觉大事不妙，赶忙去找黄瀛子。

终于，在海边找到了丁也。好在最后关头，丁也想起了逝去的朋友，想到那些曾被自己的作品鼓舞的人，他终究还是奋力选择了活下去。黄瀛子和蒋翼听闻他对死亡的彻悟，生活时而枯燥乏味，时而又充满惊喜，至少此刻耳畔那辽阔的大海与悠扬的海鸥声，让人感觉还算美好。

夜晚，三人相聚夜市撸串。黄瀛子提及自己高三时曾收到过丁也的回信，可丁也却再次表明自己从未给读者回过信。然而，黄瀛子确实收到了一封落款为丁也的来信，这封信曾长久地激励着她，伴她顺利走过低谷期。黄瀛子看着身旁笑而不语的蒋翼，终于恍然大悟，这封珍贵无比的回信竟是小学渣蒋翼的杰作。

饭后，两人一同归去。黄瀛子忆起小时候大家一起玩躲猫猫，自己躲藏的厂房被上了锁，呼喊许久都无人应答，当时她惊恐万分，幸得蒋翼寻来，一直陪伴着她。那些温馨的回忆，足以支撑黄瀛子走过漫长的时光。

明雨失恋的日子里，庄远时常前来陪伴，陪她练习瑜伽，在湖边静心阅读，直至明雨的状态逐渐好转，他才稍稍放下心来。

蒋翼在设计的游戏中特意加密了一个片段，却不巧成为竞争对手的把柄，公司里有关蒋翼在公司接私活的传闻渐渐多了起来。眼看传闻愈演愈烈，蒋翼决定在员工会议上公开这个游戏的设定。公司高层见蒋翼一直以来辛勤工作，便询问他制作游戏的初衷，蒋翼从未忘却当初立志成为一名游戏设计师的缘由，而这一切，都只因一个人。