昼川与江与诚凑在一块儿，热烈地商讨着求婚的大事，两人的脑海中各自浮现出自认最浪漫无比的求婚方式。江与诚想到的是后备箱求婚，可稍微一琢磨，却感觉土得掉渣。昼川呢，想象着把自己塞进礼物盒送给对方的场景，结果被江与诚狠狠吐槽，直说这哪是惊喜，分明是惊吓！昼川猛地一拍桌子，这才惊觉戒指还没买，而江与诚居然早就准备好了，他赶忙匆匆跑去买戒指。

初礼递给于姚一份自己工作两年来的心得与建议，于姚称赞她的想法妙极了，接着便告知初礼，她已正式荣升为编辑二部的副主编。然而，令人黯然的是，夏总编即将正式退休。初礼为此事郁郁寡欢，昼川也心生送别夏总编的念头。

于姚陪着夏总编在元月社缓缓踱步，这里一半以上的书皆由夏总编负责出版，每一本都是他珍贵的回忆。时光匆匆，一晃数十年过去，夏总编即将告别元月社。众人纷纷前来与夏总编道别，因不知该送何礼物，最终决定许下承诺，定会兢兢业业对待工作，不负人、不负心。夏总编从初礼手中接过鲜花，叮嘱梁主任，有时要懂得适度妥协，唯有如此，作者好，元月社才会更好。夏总编又告诉阿象，她天赋异禀，鼓励她把心中所想尽情画下来。对于初礼，夏总编竟无甚嘱咐，只因她成长飞速，快得出乎众人意料。夏总编实则对不住于姚，她为了元月社舍弃了自己的家庭，可于姚却表示，是夏总编带她来到了元月社，她会坚守元月社，守护这月光，带着所有人将夏总编的理念传承下去。

大家一同送夏总编离开元月社，众多作者也纷纷赶来。夏总编对昼川满怀感激，能在退休前目睹元月社斩获花枝奖。而这花枝奖对昼川而言，荣誉非凡，于是他将奖杯送给了夏总编，权当一份纪念。夏总编挥手与元月社告别，与奉献大半辈子的文字告别。

顾白芷前期的办公室就在书店，江与诚望着她，眼中满是自豪。江与诚带着顾白芷前往当年约会的地方，提及初次见面时顾白芷在咖啡厅所读的那本书，江与诚深感庆幸，那本书让他结识了顾白芷，也庆幸能与顾白芷相遇，使他有了出书的契机。这几年，江与诚起起落落，失去诸多，但他渴望此后不再孤身一人，期盼能与眼前之人相濡以沫一生。还没等江与诚求婚，顾白芷竟主动说出：“我们结婚吧。”

昼川拿着精心准备的求婚方案找江与诚参谋，未曾想顾白芷就在他家。江与诚牵起顾白芷戴着求婚戒指的手，向昼川炫耀，这次自己又胜一筹。昼川回到家中，精心准备了烛光晚餐，满院子的玫瑰与灯光营造出浪漫氛围，还把戒指放在二狗身上，可二狗压根听不懂昼川的指令。昼川前去查看，却发现戒指不翼而飞，他支开初礼，才在桌子下找到戒指，不禁连连感叹，求婚真是太难了！

今晚是元旦跨年，元月社要聚餐，初礼让昼川不必等她。索恒在街上偶遇老苗，他正于路边摆摊卖书，往昔的威风荡然无存。索恒直言，初礼能够发掘作者身上的闪光点，而老苗满心只想着赚钱，逼迫自己迷失了自我。索恒劝诫老苗，懂得尊重梦想才有真正的价值。昼川把家里布置得浪漫至极，一心等着初礼归来。初礼结束聚餐后，想独自走走回家，正好透透气。索恒问于姚有无愿望，是否想过寻觅一人相伴，可于姚深知自己无法平衡事业与家庭，工作于她而言并非负担，而是幸福，所以不愿强求。

昼川在家苦等许久，仍不见初礼回家，忍不住出门寻找。不知从哪天开始，昼川突然不再甘愿孤身一人，就像阴暗角落的植物某天见到阳光，从此一心向阳。初礼和昼川在外滩相遇，当初礼扑进昼川怀里的那一刻，新年的钟声轰然敲响。昼川为初礼戴上求婚戒指，正式向她求婚。

两年后。初礼和昼川与女儿道别后，前往元月社上班，如今的初礼已晋升为主编，引领着他人迈出梦想的第一步。元月社人来人往，所幸初礼的老友们都还在。于姚已升任总编辑，她请了年假要和索恒带着球球去游玩。杜袅袅即将步入婚姻殿堂，阿象一改往日形象，摇身一变成为超级有名的插画师，离开了元月社。顾白芷怀着身孕来找初礼，欲买下阿鬼作品的版权，时光流转，曾经的敌手竟也成了战友和朋友。

初礼和昼川带着女儿和二狗外出散心，江与诚和顾白芷自然也相伴左右。初礼和昼川的故事，被阿鬼写成了这部《月光变奏曲》。