晝川與江與誠湊在一塊兒，熱烈地商討着求婚的大事，兩人的腦海中各自浮現出自認最浪漫無比的求婚方式。江與誠想到的是後備箱求婚，可稍微一琢磨，卻感覺土得掉渣。晝川呢，想象着把自己塞進禮物盒送給對方的場景，結果被江與誠狠狠吐槽，直說這哪是驚喜，分明是驚嚇！晝川猛地一拍桌子，這才驚覺戒指還沒買，而江與誠居然早就準備好了，他趕忙匆匆跑去買戒指。

初禮遞給於姚一份自己工作兩年來的心得與建議，於姚稱讚她的想法妙極了，接着便告知初禮，她已正式榮升爲編輯二部的副主編。然而，令人黯然的是，夏總編即將正式退休。初禮爲此事鬱鬱寡歡，晝川也心生送別夏總編的念頭。

於姚陪着夏總編在元月社緩緩踱步，這裏一半以上的書皆由夏總編負責出版，每一本都是他珍貴的回憶。時光匆匆，一晃數十年過去，夏總編即將告別元月社。衆人紛紛前來與夏總編道別，因不知該送何禮物，最終決定許下承諾，定會兢兢業業對待工作，不負人、不負心。夏總編從初禮手中接過鮮花，叮囑梁主任，有時要懂得適度妥協，唯有如此，作者好，元月社纔會更好。夏總編又告訴阿象，她天賦異稟，鼓勵她把心中所想盡情畫下來。對於初禮，夏總編竟無甚囑咐，只因她成長飛速，快得出乎衆人意料。夏總編實則對不住於姚，她爲了元月社捨棄了自己的家庭，可於姚卻表示，是夏總編帶她來到了元月社，她會堅守元月社，守護這月光，帶着所有人將夏總編的理念傳承下去。

大家一同送夏總編離開元月社，衆多作者也紛紛趕來。夏總編對晝川滿懷感激，能在退休前目睹元月社斬獲花枝獎。而這花枝獎對晝川而言，榮譽非凡，於是他將獎盃送給了夏總編，權當一份紀念。夏總編揮手與元月社告別，與奉獻大半輩子的文字告別。

顧白芷前期的辦公室就在書店，江與誠望着她，眼中滿是自豪。江與誠帶着顧白芷前往當年約會的地方，提及初次見面時顧白芷在咖啡廳所讀的那本書，江與誠深感慶幸，那本書讓他結識了顧白芷，也慶幸能與顧白芷相遇，使他有了出書的契機。這幾年，江與誠起起落落，失去諸多，但他渴望此後不再孤身一人，期盼能與眼前之人相濡以沫一生。還沒等江與誠求婚，顧白芷竟主動說出：“我們結婚吧。”

晝川拿着精心準備的求婚方案找江與誠參謀，未曾想顧白芷就在他家。江與誠牽起顧白芷戴着求婚戒指的手，向晝川炫耀，這次自己又勝一籌。晝川回到家中，精心準備了燭光晚餐，滿院子的玫瑰與燈光營造出浪漫氛圍，還把戒指放在二狗身上，可二狗壓根聽不懂晝川的指令。晝川前去查看，卻發現戒指不翼而飛，他支開初禮，纔在桌子下找到戒指，不禁連連感嘆，求婚真是太難了！

今晚是元旦跨年，元月社要聚餐，初禮讓晝川不必等她。索恆在街上偶遇老苗，他正於路邊擺攤賣書，往昔的威風蕩然無存。索恆直言，初禮能夠發掘作者身上的閃光點，而老苗滿心只想着賺錢，逼迫自己迷失了自我。索恆勸誡老苗，懂得尊重夢想纔有真正的價值。晝川把家裏佈置得浪漫至極，一心等着初禮歸來。初禮結束聚餐後，想獨自走走回家，正好透透氣。索恆問於姚有無願望，是否想過尋覓一人相伴，可於姚深知自己無法平衡事業與家庭，工作於她而言並非負擔，而是幸福，所以不願強求。

晝川在家苦等許久，仍不見初禮回家，忍不住出門尋找。不知從哪天開始，晝川突然不再甘願孤身一人，就像陰暗角落的植物某天見到陽光，從此一心向陽。初禮和晝川在外灘相遇，當初禮撲進晝川懷裏的那一刻，新年的鐘聲轟然敲響。晝川爲初禮戴上求婚戒指，正式向她求婚。

兩年後。初禮和晝川與女兒道別後，前往元月社上班，如今的初禮已晉升爲主編，引領着他人邁出夢想的第一步。元月社人來人往，所幸初禮的老友們都還在。於姚已升任總編輯，她請了年假要和索恆帶着球球去遊玩。杜嫋嫋即將步入婚姻殿堂，阿象一改往日形象，搖身一變成爲超級有名的插畫師，離開了元月社。顧白芷懷着身孕來找初禮，欲買下阿鬼作品的版權，時光流轉，曾經的敵手竟也成了戰友和朋友。

初禮和晝川帶着女兒和二狗外出散心，江與誠和顧白芷自然也相伴左右。初禮和晝川的故事，被阿鬼寫成了這部《月光變奏曲》。