二十世紀三十年代的北平，所有傳統曲藝都在這裏融匯，這是千年梨園最輝煌的舞臺，也是近代中國最艱難的時刻，有一代名伶絕妙開嗓，有富商巨賈豪擲千金，有風雨飄搖內外交困，大幕徐徐拉開，上演了一出悲歡離合，愛恨情仇交融的時代大戲。

今天的日子非比尋常，乃是北平梨園行會會長姜榮壽的壽誕，業界裏許多名流人物都來賀壽，可姜榮壽卻遲遲沒有開席的意思，兒子姜登寶都忍不住暗中催促父親。原來，姜榮壽在等名角商細蕊，這商細蕊的父親商菊貞與姜榮壽是同宗同根的師兄弟，所以算起來，商細蕊應是姜榮壽的師侄。可是，在許多同行眼中，卻看不慣商細蕊孤傲的性格，尤其是樹大招風，商細蕊來自平陽，如今卻在北平穩穩紮根，風頭正盛，也難免會招惹非議。

此時此刻，商細蕊爲了給新作品找靈感，正在青樓裏同頭牌姑娘討論什麼樣算得上風情萬種，賣藝者老弦兒也過來湊熱鬧，無意中提起姜榮壽過生日的事情。商細蕊抿嘴一笑，自己實在應付不來這種場合，所以派人把壽禮送去了。另一邊，壽宴接近尾聲，大家都在義憤填膺地指責沒有出席的商細蕊，一致認爲他太過狂傲。姜榮壽送走了客人，這纔打開商細蕊的厚禮，裏面是一根沉顛顛的柺杖。姜榮壽氣得直顫抖，姜登寶則咬牙切齒地告訴父親，商細蕊沒來出席壽宴，是去了青樓嫖JI。姜榮壽感到受到了莫大羞辱，忍不住破口大罵。

北平有頭有臉的人物不止商細蕊一個，還有程家二爺程鳳台，他不僅是曹司令的小舅子，也是個敢打敢拼的硬漢。這不，程鳳台剛開闢新商路回來，就引起了商會裏許多人的不滿，他們無視程鳳台是出生入死才搏出了這條新商路，只想坐享其成，還指責程鳳台一人獨大。程鳳台可是個眼睛裏不容沙子的人，怎可讓別人佔據了自己的功績， 眼看着雙方水火不容，馬上要動起手來，商會會長鄭原木出來勸和，還主動提出明晚請程鳳台聽戲賠不是，程鳳台這才作罷，讓老葛等手下收了槍。

程鳳台從商會出來，便帶着老葛直奔小公館尋找妻弟範漣，範漣見姐夫回來了，扔下相好曾愛玉，乖乖跟着姐夫一同回家。程鳳台的妻子範湘兒與姐姐程美心早已眼巴巴地盼着，準備了一大桌美味佳餚，好招待風塵僕僕的家人。飯桌上，範湘兒提起弟弟花了大手筆給商細蕊的水雲樓賞彩頭，言語中對商細蕊頗爲不滿，程鳳台正好奇地想問個究竟，誰知小妹察察兒活蹦亂跳地撲過來，黏着哥哥要蝦仁喫。

晚上，程鳳台還惦記着這事兒，範湘兒便解釋道，表哥常之新與表嫂蔣夢萍本來是夫妻伉儷，心心相印，可商細蕊作爲蔣夢萍的師弟，愛而不得所以死纏爛打，甚至還把三個人的愛恨糾葛編成戲劇天天演出，鬧得人盡皆知。程鳳台聽後笑道，這商細蕊的做派倒是與百老匯差不多，越是鬧得沸沸揚揚，名氣就越大。範湘兒雖然不懂丈夫的見識，但夫妻倆依舊有說有笑，其樂融融。

商細蕊在程家的鋪子定製了一件戲袍，他拿着放大鏡仔仔細細的檢查，突然發現一處微小的抽絲瑕疵，當即要求返工重做。店鋪掌櫃連忙陪笑臉，可商細蕊堅持不肯妥協，掌櫃只好請示程鳳台的意思，好在程鳳台大度地答應重做，還將這件事當做笑談講給家人聽。範漣連忙湊過來八卦，當年曹司令攻打平陽的時候，商細蕊就站在炮火連天的城牆上唱戲，硬是讓兩邊士兵停了手，不過聽說其中另有實情，乃是常之新與蔣夢萍離開了平陽，讓商細蕊大受打擊，纔在炮火中唱了一天一夜。

程鳳台專注的聽着，忽然想起今晚與鄭原木有約，便帶着察察兒去了戲院，沒想到正好趕上商細蕊登臺，便饒有興致地觀看起來。程鳳台看着商細蕊扮的楊貴妃模樣，他掏出一塊珍藏的懷錶，裏面藏着母親同樣扮相的照片。程鳳台心中百感交集，他回過神來，見許多人給商細蕊打賞，便將珍貴的戒指拿給察察兒，讓妹妹也效仿，誰知察察兒用力過猛，竟然將戒指砸在商細蕊頭上，商細蕊不動聲色繼續演出，程鳳台知道小妹無心之失，安慰着等會兒帶她去道歉。