程鳳台看着商細蕊演繹的《長生殿》，彷彿在裏面看見了自己的人生，一步步被命運拉扯着，過着自己根本就不想要的生活。程鳳台的思緒漸漸飄向遙遠的回憶，當年，他本來在外留學，無奈父親突然離世，他不得不離開學校，放棄自己真正想做的事情，回去主持家業，可是這對一個少年來說談何容易，他吃了許多苦，經受了很多坎坷，姐姐程美心也不得不離開原本的愛人，嫁給曹司令做姨太太，至於範湘兒，本是關外巨賈之女，婚前叱吒風雲，可嫁給自己之後，只能困於方寸之地，相夫教子，過着普通的生活。程鳳台從心底發出一聲長嘆，人活着就是身不由己，就是孤獨，就是求而不得。

更讓程鳳台一直割捨不下的是，他的母親也是一名扮演楊貴妃的戲子，一生爲了戲劇魂牽夢縈，甚至不惜遠走他鄉。而直到現在，看到商細蕊的楊貴妃，程鳳台才明白了母親的感受與處境。看完戲後，程鳳台獨自一人跌跌撞撞回了家，戲臺上的短短一幕，商細蕊承載着楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，令演的人癡了，看的人醉了，臺上的人不知自己身在戲中，臺下的人不知自己身在夢裏。一夢一生，一生一夢，大抵如此。

就這樣，程鳳台在這些日子裏總是唉聲嘆氣，彷彿對什麼都失去了興趣，範湘兒看在眼裏，十分擔心丈夫。程鳳台總是覺得，商細蕊一上臺就跟平時不一樣了，就像是從書裏戲裏走出來的人，不是隻有一條好嗓子的戲子，而是一個細膩豐富的靈魂。當程鳳台打起精神後，第一件事就是請商細蕊去喫下午茶，兩人談論着對《長生殿》的感想，深深的感到彼此是知音。

晚上，兩人又坐在一起小酌，繼續海闊天空地談天說地。很快，商細蕊喝多了，他藉着酒勁兒穿上了自己出師的第一件行頭，自稱這是自己的盔甲和膽量。程鳳台也打開了話匣子，稱自己在國外學過文學，跟戲曲還沾了一點兒邊兒，所以寫過一個戲本子。說着，程鳳台把自己曾經寫的戲本講給商細蕊聽，兩人邊說邊笑，十分高興。商細蕊掏心掏腹地說道，自己自從到了北平，就沒有這麼開心過，實在沒想到和曹司令的小舅子成了知己。程鳳台覺得坦誠的商細蕊實在可愛有趣，除了性格倔強，並不像外界傳言那般難以相處。

這晚，程鳳台乾脆就住在了商細蕊這裏，第二天早上，商細蕊起來後，戲班子的衆人見都希望他跟程鳳台借錢渡過眼前的經濟難關，但是，商細蕊卻不願意這樣，在他看來，程鳳台是真心實意愛自己的戲，自己絕對不會從他口袋裏往外摟錢。這時，程鳳台也走了出來，商細蕊笑着開始練嗓，跟程鳳台分事大油餅，還打算一會兒帶着程鳳台去個好玩的地方。商細蕊帶着程鳳台來到北平的天橋，這裏熱鬧非凡，人來人往，程鳳台正想買包煙提神，忽然發現錢包被偷了，商細蕊二話不說，很快追上了小扒手，用一套祖傳的商家棍教訓了對方一頓，拿回了錢包。程鳳台愈加覺得商細蕊很有意思。