亮山上，數年之後。當年泥濘的山路不見，代之而起的是一個堅實的土路。他們在山上找到了楊善洲，他正和大家一起栽樹。男友陸楓問楊善洲，這一大片山都是你栽下的樹？楊善洲笑了，我一個人有那麼大的本事？這都是大家一起栽下的啊，好了，你們今天來了，也跟着栽樹吧。在這裏，他們還看到楊向陽，楊向陽現在已經是個隊長了，正帶着人種樹。惠琴看到他就說，你媽讓我捎信給你，怎麼都快半年了也不回家看看。你媽還說了，你什麼什麼都要向你外公學，就是不回家這一條不能學。這話說的連楊善洲都笑了。惠琴和男友陸楓栽樹的時候，悄悄的對他說，看來我阿爹是相中你了，要不會讓你栽樹？快栽，好好栽，多栽幾棵！

2008年。魯欣正在繪製一幅設計圖。葉紫走過來，在他身後默默的看着。魯欣和葉紫就英雄和偉大發生爭論，並對楊善洲這個人發生了爭論。後來葉紫說，你相信不相信不重要，重要的是楊善洲帶着他那18個人栽種的樹就立在那裏，長在那裏，天知道，地知道，大山知道。如果你能進入大亮山，看看他栽種的那些樹你就什麼都會明白了。葉紫說，你要相信在這個世界上，有比我們純潔的人，有比我們高尚的人，有比我們更有信念的人。魯欣奇怪，葉紫怎麼會發生這麼大的變化，他決定接受葉紫的建議，和她一起到大亮山去。

魯欣和葉紫來到大亮山林場，那茂密的樹林，那粗大的樹幹，他們深陷在樹的海洋裏。魯欣驚異了，問，這都是他來之後種的？是的，是他來之後種的。他種了這麼多，是的，是這麼多。葉紫一路上給魯欣講解，哪片林子是怎麼栽種的，老書記楊善洲又下了多大的辛苦。後來他們登上瞭望臺，眼望一片樹海，魯欣訝異。一個人的意志會有這麼大的力量。葉紫說不僅是意志，還有時間，老書記楊善洲在這裏整整呆了二十年，他種了二十年的樹。你想二十年中國這個社會發生了多大變化，可老書記楊善洲就這麼默默的幹成了一件事，把這裏的二十幾個山頭給綠化了。

葉紫說，我通過採訪老書記楊善洲讓我相信了一件事。什麼事？我相信如果一個共產黨人能保持住這種革命精神，這個人就是不可戰勝的，共產黨能保住這種精神，共產黨就是不可戰勝的。眼前這片樹海就證明了這一點，問題是，我們要讓所有的共產黨人都做到這一點可就太不容易了。下山，林場的人告訴葉紫，老書記回來了，不過剛出去。我們這會兒看到是現在時的楊善洲，他老了，還拄着柺杖。這會兒，他正在批評趙希順。原因是楊善洲曾求趙希順從省裏撥點錢，把山下的一股溫泉水引到山上來，好給職工們有個洗澡的地方。

趙希順把這件事就跟施甸縣委說了，縣委主動說他們拿錢來修。這天，熱水管線安裝完畢，通到了洗澡堂裏，施甸縣委書記來了，趙希順也來了，本是慶功的時候，可趙希順又捱了頓批評，楊善洲說，我是讓你從省裏拿點錢，你到是好，把負擔加到施甸縣了，施甸是個困難縣，你也好意思張這個嘴，要是跟施甸要還用得着你說。趙希順說，我那天就是順便跟他說了一嘴，誰知他就搶着先辦了，這事兒是我不對。施甸縣委書記說這是我們應該做的，人家趙副省長沒這麼要求過。

楊善洲說，人家副省長官大，說話頂用，還有人護着。施甸縣委書記說，老書記你現在說話也頂用，以後你有什麼事就跟我說，老書記的事我一定支持。不管楊善洲怎麼說趙希順，趙希順只笑一笑，不說話，好象現在還是他的祕書。楊善洲在城裏遇到了上訪的人，他管；看見老師被打，他也管。他進一趟城，就辦了一籮筐的事。葉紫殷切地等待着老書記回來。可在回來的路上，楊善洲倒下去了，再也沒有起來。葉紫採訪了兩個月，居然沒有見到楊善洲一面。這也算是一件奇事。她和魯欣一起去楊善洲的墓前獻花。大亮山的那一大片林海喲。

我們聽到葉紫的畫外音，她說，楊善洲的精神已經化做這裏的每一棵樹了，這裏的每一棵樹都在向你講述楊善洲的故事。他的故事告訴了我們楊善洲這個真實的人，他融化在我的故事裏，更融化在我的心裏，我的生活中了。楊善洲和我人生中最美好的那一刻緊密的結合在一起了，我也將永遠的懷念他。不可否認的是，這故事中同時又包含着我們的想象和期待，我們希望，在我們的國家裏象楊善洲這樣的人應該是越來越多才好，象大亮山的樹，堅實的紮根在這塊土地上，層層疊疊。

（不曾見過你大結局）