1941年日軍企圖一舉攻下陪都重慶，中國軍隊殊死抵抗，將日軍死死擋在宜昌以東。此時的中國已經一半淪入日本人之手，所有出海口都被封鎖，戰爭所需的物資僅靠一條滇緬公路勉強供給。

國民黨陸軍中將段仲儀奉命參與滇緬之戰，他發現日軍的飛機到了防空陣地卻沒有開炮，到陣地後才知道炮彈已經斷了好幾天了，而那些急需的防空武器正在緬甸的仰光港。

大雨傾盆的夜晚，緬甸仰光港出現了一羣日軍，他們穿着黑色雨衣，隱祕潛入國軍武器庫，準備了炸藥包打算把武器庫摧毀。駐守當地的國民黨士兵和大量民工被爆炸炸死。

三天後，消息傳到重慶國民政府軍事委員會，委員長蔣介石和杜聿明等國軍長官開會後認爲這是日本人的奸細作戰計劃。很明顯，日本這是要拿下仰光港切斷我國的補給之路。蔣介石感嘆國家已經陷入絕境，國軍也心力交瘁。二級上將衛立煌對跟日本人勾結殘害同胞的個別將領十分氣憤，會議上他義正言辭地要求必須讓抗戰決心深入人心，任何與日本人勾結的將領都該被處置，以儆效尤。蔣介石聽後發誓絕不允許讓重慶成爲第二個南京。

時間緊急，蔣介石也深知自己沒能掌握住第一消息，外交部次長水靜傑判斷英國人不會幫助中國攻打日本，那麼此番只能組建緬印馬軍事考察團去和英國人談判以便搞清楚他們的真實面目，方便此後的戰略決策。考察團正副團長已經決定，但祕書長的人選卻成了難題。會後，蔣介石表現出對英國關閉滇緬公路的憤怒，夫人宋美齡勸他一定要忍耐，求同存異，顧全大局。而後，他按捺下脾氣思考接下來的步驟。宋美齡詢問祕書長的合適人選，蔣介石提起了十年前嚴厲指責自己放棄東北的段仲儀，宋美齡很贊成考察團用這樣剛正不阿直言不諱的人。

而此時的段仲儀正在回家鄉昆明的路上，他回家的時間正好趕上自己的五十大壽。結髮妻子秦淑婉在家張羅壽宴，慶祝段仲儀的五十大壽與次子段安國從哈佛大學畢業回來的雙喜臨門。

段家長子段立國是滇緬公路的總工程師，他已經29了卻還是單身一人，段家小女兒段茵華準備把自己醫學院的同學單迎秋介紹給他大哥。一切準備好時，段仲儀終於回來了，但他卻要求一切從簡，取消了妻子準備了一個多月的宴席，妻子不高興地去了禪房。段立國知道父親的意思是國難當頭，要一切從簡。

段仲儀的三兒子段振國因爲打架鬥毆等事被西南聯大開除後在回家的火車上因爲乘警出言不遜，又對他動了手而心生不滿，他便動手打了乘警。下了火車他就被一羣乘警給抓住並毒打了一頓。被放出後，一路跟蹤他的黑衣人把振國遺落的口琴還給了他，還對他說他不適合唸書，他該去當兵。

段安國離開哈佛回國，還有幸被選上當美國駐華大使翻譯，一家人高高興興慶祝他的歸來。正慶祝之餘，西南聯大校長的電話打到了家裏，段仲儀得知三兒子段振國已經被開除還被警察署帶走了後生氣萬分。好在段振國終於回了家，因爲過壽團圓的氣氛，段仲儀沒有發火。

第二日早晨，段仲儀要懲罰段振國，段振國知道自己不是段家的親生兒子而是養子，即使被段仲儀打，他也決定去當兵，到抗戰的最前線。

一波未平一波又起，段仲儀還未解決三兒子的事就接到了調任令，他立刻收拾行李出發前往重慶。

世界格局變幻莫測，歐洲戰場如火如荼，蔣介石懇請夫人宋美齡趕緊去美國勸服羅斯福總統幫助中國抗戰。