清末，貧瘠荒涼的陝北大地。人們唱着原始粗獷的民歌，在饑荒的年代裏艱難的希望能生存下去。那時候，幾袋糧食就可以換回一個女子。

白嘉軒和長工鹿三，趕着一車的糧食來到一戶貧苦的人家裏，他們此行的目的是準備接走媒人給他說好的媳婦，沒想到卻聽見裏屋裏的女子一直在哭泣，那女子的父親抽着菸袋，半天不說話。末了，下定決心一般，磕了磕菸袋，終於同意他們帶走女兒。白嘉軒一看此情此景，知道人家畏懼他連着死了六房媳婦兒，並不想把女兒嫁給他，不過是看在他帶來的整整一車的糧食的面子上。這年頭，一個女子的未來顯然沒有一家人的生存重要。白嘉軒心裏頗不是滋味，認爲自己是娶媳婦，而不是拿糧食買媳婦來的。媳婦也不接了，轉身就走。沒走兩步，又覺得這一家人十分可憐，轉頭扔下兩袋糧食，駕着車離開。路上，鹿三發現有一個女子一直遠遠的跟在後面，但白嘉軒卻一路都沒有回頭。

白嘉軒的父親，白鹿原的族長白秉德一心想讓兒子傳宗接代，聽說白嘉軒沒有接回媳婦，還說以後再也不想娶了。氣的將兒子大罵一頓，罰他到祠堂跪着。

白嘉軒在祠堂裏打瞌睡，白嘉軒的發小，鹿家的鹿子霖跑到祠堂來看白嘉軒的笑話，被白嘉軒趕跑。

白鹿二人趕着車隊去衙門裏交皇糧，路上，鹿子霖故意提起自己已經有了兩個孩子，拿白嘉軒開涮。引得衆人鬨笑，白嘉軒不理他。到了衙門口，鹿子霖逞能，先一步衝進衙門報賬。沒想到出來時卻被人剪了辮子。原來，清政府的衙門早已被革命黨佔領。大傢伙見勢不妙，轉身就跑。連車上的糧食都顧不上了。

鹿子霖被剪了辮子，又丟了皇糧，當着全族老少的面到祠堂罰跪，鹿子霖深感丟臉，白嘉軒看着鹿子霖被剪了一半兒的辮子，忍不住笑出聲來。

轉眼又到了冬天，大雪紛紛，白家父母又給白嘉軒說了一方媳婦，讓鹿三和白嘉軒拉上一年的糧食去接媳婦回來。

路上，白嘉軒發現一個女子躺在雪地裏，已經快被凍死了。白嘉軒救下了那個女子，媳婦也不接了，轉頭回了白家。

晚上，鹿子霖聽說白嘉軒撿回來一個女子，特意找藉口帶着孩子來白家看熱鬧。白秉德看着鹿家的孩子，十分氣悶。

沒想到那個叫仙草的女子竟然真的活了下來，能幹的仙草迅速得到了白家上下的一致稱讚。而白嘉軒因爲怕被人說成是趁人之危，準備送走仙草。仙草得知後，自己離開了。

鹿子霖給父親過壽，白嘉軒去拜壽。看着鹿子霖得意洋洋的炫耀自己的兒子，白嘉軒心裏十分鬱悶，又聽的鹿子霖明裏暗裏擠兌他娶不着媳婦，連撿來的也留不住，更加鬱悶。只能在一旁不停的喝悶酒。沒想到喝的大醉時，仙草突然回來找他。白嘉軒趁着酒勁，將仙草扛回了家。

白嘉軒終於和仙草成了婚，新婚之夜，白嘉軒發現仙草腰上繫着的打鬼的桃木棒槌，想起自己前幾任妻子死的不明不白，頓時意興闌珊。他離開房間，躲到了祠堂裏。

白嘉軒的姐夫朱先生舉人，是這十里八鄉有名的文化人，也是白嘉軒最敬重的人，他到祠堂找白嘉軒，白嘉軒坦言他是不想讓仙草和以前的幾個女子一樣，因爲他而死。