明朝萬曆三十七年，江南蠹縣的齊家堡麥田中，一樁離奇命案驟然驚現，猶如一道驚雷劃破了原本寧靜的小鎮。縣衙快班的兩名捕快曲三更和高士聰，在接到報案後，火急火燎地奔赴現場。

待到那麥田中央，一個穿戴齊整的稻草人赫然而立。曲三更手持木棍，輕輕掀開稻草人的大草帽，剎那間，一張熟悉的面龐讓他如遭雷擊，雙腿一軟，癱坐在地。那被綁成稻草人模樣的屍體，竟然是他的師傅——冷無疾！

此消息如長了翅膀一般迅速傳播開來。此時，縣衙典史宋辰正在審問案件，聽聞冷無疾被害的噩耗，他的臉上卻並未顯出過多的驚異之色。

屍體被帶回縣衙，衆人驚異地發現，冷無疾並非簡單地被綁在木架上，而是被一根桑木轎槓橫穿身體，牢牢固定在木架之上，這般狠毒的手段令人膽寒。仵作一番查驗後斷定，冷無疾真正的死因乃是窒息而亡。卸下屍體後，轎槓上竟刻着一行字：吾道一以貫之。

魏知縣依據現有證據推測，兇手或許是一名轎伕。然而，曲三更卻提出異議，他認爲轎伕大多是沒讀過多少書的粗人，而兇手卻能引用典籍留下一句文言。宋辰經過分析，推斷兇手極有可能是一名童生秀才。

何師爺告知魏知縣，蠹縣向來文風昌盛、文脈深厚，童生秀才少說也有五六百人，若要逐一查明，實非易事。魏知縣頓時陷入困境，愁眉緊鎖。見此情景，何師爺又獻一計，提議將此案上報至府臺，請求指示。魏知縣如釋重負，對何師爺的提議頗爲滿意。宋辰請示魏知縣，冷無疾被害後，快班沒了捕頭，依慣例應由皁班易班頭暫時監管。魏知縣無心細聽，只讓宋辰按常理安排便是。

曲三更望着冷無疾的屍體，心中百感交集。一年前，他與快班的張老三起了爭執，只因張老三收了好處，欺負孤兒寡母，他實在看不過去，便暗中相助弱者。冷無疾得知後，不僅未支持他，反而替張老三墊付了醫藥費。曲三更再三解釋，冷無疾卻只是淡淡地說了一句：公道，是一條繞遠的道。

思緒被拉回現實，曲三更向易班頭詢問關於冷無疾被害一案的查案思路。原本在快班，除冷無疾外，曲三更可算是二把手。易班頭爲了樹立自己的威望，對曲三更的問題態度冷淡，反而反問快班往日的查案流程。曲三更將訪現場、訪苦主、訪行跡，然後找訪行打行等流程一一道來。

易班頭回應曲三更，稱以上幾種途徑，曲三更去調查最爲方便，自己則無從下手。曲三更見對方根本沒把心思放在破案上，便請求起碼派兩三個經驗豐富的捕快到齊家堡查訪。易班頭對曲三更的指手畫腳心生不滿，兩人遂起了爭執，好在快班的金二從中調解，這才平息了這場風波。

走出皁班，曲三更前往冷無疾家中拜訪師母，冷無疾的女兒冷桂兒出門相迎，並告知曲三更，家中目前尚可維持，當下最重要的便是找到兇手，爲父親報仇。

爲了弄懂木架上留言的含義，曲三更和高士聰前往學堂請先生幫忙。摯友風可追正巧路過，見曲三更滿心困惑，便幫忙解釋了一番，可惜說了半天，也未能讓曲三更明白。不過，這倒是給曲三更帶來了一些靈感，他覺得要想找出兇手，或許應該從冷無疾經辦過的舊案入手。

曲三更查閱卷宗，宋辰告知他，只有破獲的案件纔會有記錄留存，因此可供取證的線索寥寥無幾。

依舊毫無頭緒的曲三更，找到了冷無疾的腰牌，打算清洗乾淨後收藏起來。高士聰忽然想到，冷無疾出事當天，離開快班時並未攜帶腰牌，應該不是去辦公事。曲三更瞬間想到了一個地方。

兩人匆忙趕至翠華樓，曲三更直接向林四娘打聽情況。林四娘還不知冷無疾被害的消息，當曲三更說明來意後，她的情緒瞬間失控，抽泣不止，曲三更只好暫且迴避。

原來，林四娘是冷無疾的相好，兩人一直保持着來往。待林四孃的情緒稍微平復後，她告訴曲三更，出事當天，冷無疾確實來過翠華樓，並提到縣衙新上任的魏知縣是個貓官。冷無疾當了二十多年的捕頭，服務過的知縣衆多，他將官員分爲狼犬蛇鼠貓五類，狼兇狠貪婪、犬相對無能、蛇善於躲避、鼠狗苟蠅營，貓溫馴自戀，喜歡被人吹捧。