明朝万历三十七年，江南蠹县的齐家堡麦田中，一桩离奇命案骤然惊现，犹如一道惊雷划破了原本宁静的小镇。县衙快班的两名捕快曲三更和高士聪，在接到报案后，火急火燎地奔赴现场。

待到那麦田中央，一个穿戴齐整的稻草人赫然而立。曲三更手持木棍，轻轻掀开稻草人的大草帽，刹那间，一张熟悉的面庞让他如遭雷击，双腿一软，瘫坐在地。那被绑成稻草人模样的尸体，竟然是他的师傅——冷无疾！

此消息如长了翅膀一般迅速传播开来。此时，县衙典史宋辰正在审问案件，听闻冷无疾被害的噩耗，他的脸上却并未显出过多的惊异之色。

尸体被带回县衙，众人惊异地发现，冷无疾并非简单地被绑在木架上，而是被一根桑木轿杠横穿身体，牢牢固定在木架之上，这般狠毒的手段令人胆寒。仵作一番查验后断定，冷无疾真正的死因乃是窒息而亡。卸下尸体后，轿杠上竟刻着一行字：吾道一以贯之。

魏知县依据现有证据推测，凶手或许是一名轿夫。然而，曲三更却提出异议，他认为轿夫大多是没读过多少书的粗人，而凶手却能引用典籍留下一句文言。宋辰经过分析，推断凶手极有可能是一名童生秀才。

何师爷告知魏知县，蠹县向来文风昌盛、文脉深厚，童生秀才少说也有五六百人，若要逐一查明，实非易事。魏知县顿时陷入困境，愁眉紧锁。见此情景，何师爷又献一计，提议将此案上报至府台，请求指示。魏知县如释重负，对何师爷的提议颇为满意。宋辰请示魏知县，冷无疾被害后，快班没了捕头，依惯例应由皂班易班头暂时监管。魏知县无心细听，只让宋辰按常理安排便是。

曲三更望着冷无疾的尸体，心中百感交集。一年前，他与快班的张老三起了争执，只因张老三收了好处，欺负孤儿寡母，他实在看不过去，便暗中相助弱者。冷无疾得知后，不仅未支持他，反而替张老三垫付了医药费。曲三更再三解释，冷无疾却只是淡淡地说了一句：公道，是一条绕远的道。

思绪被拉回现实，曲三更向易班头询问关于冷无疾被害一案的查案思路。原本在快班，除冷无疾外，曲三更可算是二把手。易班头为了树立自己的威望，对曲三更的问题态度冷淡，反而反问快班往日的查案流程。曲三更将访现场、访苦主、访行迹，然后找访行打行等流程一一道来。

易班头回应曲三更，称以上几种途径，曲三更去调查最为方便，自己则无从下手。曲三更见对方根本没把心思放在破案上，便请求起码派两三个经验丰富的捕快到齐家堡查访。易班头对曲三更的指手画脚心生不满，两人遂起了争执，好在快班的金二从中调解，这才平息了这场风波。

走出皂班，曲三更前往冷无疾家中拜访师母，冷无疾的女儿冷桂儿出门相迎，并告知曲三更，家中目前尚可维持，当下最重要的便是找到凶手，为父亲报仇。

为了弄懂木架上留言的含义，曲三更和高士聪前往学堂请先生帮忙。挚友风可追正巧路过，见曲三更满心困惑，便帮忙解释了一番，可惜说了半天，也未能让曲三更明白。不过，这倒是给曲三更带来了一些灵感，他觉得要想找出凶手，或许应该从冷无疾经办过的旧案入手。

曲三更查阅卷宗，宋辰告知他，只有破获的案件才会有记录留存，因此可供取证的线索寥寥无几。

依旧毫无头绪的曲三更，找到了冷无疾的腰牌，打算清洗干净后收藏起来。高士聪忽然想到，冷无疾出事当天，离开快班时并未携带腰牌，应该不是去办公事。曲三更瞬间想到了一个地方。

两人匆忙赶至翠华楼，曲三更直接向林四娘打听情况。林四娘还不知冷无疾被害的消息，当曲三更说明来意后，她的情绪瞬间失控，抽泣不止，曲三更只好暂且回避。

原来，林四娘是冷无疾的相好，两人一直保持着来往。待林四娘的情绪稍微平复后，她告诉曲三更，出事当天，冷无疾确实来过翠华楼，并提到县衙新上任的魏知县是个猫官。冷无疾当了二十多年的捕头，服务过的知县众多，他将官员分为狼犬蛇鼠猫五类，狼凶狠贪婪、犬相对无能、蛇善于躲避、鼠狗苟蝇营，猫温驯自恋，喜欢被人吹捧。