人是懦弱的，也是勇敢的，再膽小的人爲了愛情，也願意孤注一擲，小玉便是如此，這個小縣城裏走出來的女孩，用盡全身力氣做了一個大膽的決定——向戴教官表白！肖紅想要勸阻她這種瘋狂的行爲。但小玉一意孤行，她如同風一般衝到了戴教官的辦公室，雙手遞上了那封情書，那份喜歡與愛戀，一覽無遺。

小玉羞赧地離開，正好迎面遇見了孫教官。孫教官莫名其妙地看着小玉跑走，他轉身回辦公室，正看見戴教官對着一封信發呆。軍紀大如天，孫教官不得不提醒戰友，如果真的觸犯紀律，後果不可設想。戴教官遲疑着拆開信，小玉字跡娟秀，真誠地表達了內心深處的喜歡，那一字一句跳進他的眼簾，讓他驚心動魄。

孫教官見到戰友的窘態，一把奪過了信，略略掃了一眼便明白了，這個情竇初開的女孩愛上戴教官了，重要的是，下一步該怎麼辦？戴教官明確表示，自己不可能接受小玉的愛意，他頭腦一熱，竟然想大半夜闖到女生宿舍。孫教官趕緊攔住戰友，這件事往小了說是風紀問題，往大了說是節操問題，戴教官最多也就揹負處分，可小玉的未來怎麼辦？而且，戴教官已經當了六年大頭兵了，如果這次軍訓再出問題，他的前途也將毀於一旦。

戴教官做事率性，拿着信就衝到了參謀長的辦公室，大聲地承認錯誤。參謀長深知戴教官不會做出突破底線的事情，但這件事還是太棘手了，看似不大，搞不好能弄出大亂子來。經過深思熟慮，參謀長大半夜把女兒趙英男叫來，想了解清楚。趙英男不以爲然，這都什麼年代了，不就是一封情書嘛，有什麼大不了的？小玉是個大學生，不是父親手下的兵，任何人都沒有權利干涉。

參謀長哭笑不得，他一本正經地表示，小玉就是自己的兵，理應爲她負責，這件事是作風問題。趙英男知道，小玉性格內向，如果讓她檢討自己的作風，她說不準會做出過激的事情。於是，趙英男自告奮勇出面解決，她拿着信躡手躡腳地回到宿舍，悄悄把小玉喊到水房，將信還給她。

可想而知，當小玉發現情書在趙英男手裏，不禁大驚失色，她馬上知道，自己被戴教官拒絕了，可小玉不明白，他爲什麼不親自來說？爲什麼把自己親手寫的情書交與他人？小玉蹲在地上，撕心裂肺地痛哭，她撕毀了情書，整個人如同瘋了一般。肖紅聽到動靜，趕緊跑過來看望，她心疼地抱住小玉，痛罵戴教官是個王八蛋，傷害小玉的自尊心。

趙英男仍在喋喋不休地講着大道理，只有肖紅顧及着小玉的感受。夜深人靜，小玉的哭聲格外刺耳，女同學們都被驚醒了，她們趕到水房看熱鬧，聽了隻言片語，便也明白髮生了什麼，小玉披頭散髮，渾渾噩噩地走到人羣中間，一向最敏感的她，竟然成了大家議論的對象，她穿過一大片異樣的眼光，只覺得人生都沒了希望。

第二天軍訓，小玉缺席了，她安安靜靜地坐在宿舍裏，爲自己擦了鮮豔的口紅，對着鏡子露出溫和的笑容，從容不迫地割開了手腕，鮮血緩緩流出，她的生命等待凋謝。曉曼回到宿舍，看見了這駭人的一幕，高聲尖叫，大家趕緊將小玉送往醫院。參謀長氣得青筋暴起，狠狠責問戴教官，肖紅和趙英男等人守着昏迷不醒的小玉，擔心不已。

肖紅爲可憐的小玉打抱不平，她衝到醫院走廊，大聲質問戴教官，就算不喜歡，爲何要用這種方式羞辱她？戴教官臉色黯然，他否認了肖紅的說法。其實，戴教官打心底裏喜歡這個樸實的女孩，但他比小玉年長，更能明白什麼是真正的感情，現在的小玉只因爲初來乍到北京，把自己當成一個寄託情感的兵哥哥，可是兩人的差距太懸殊了，小玉以後會成爲博士醫生，但自己轉業後呢？當一個保安，或者一個司機，根本追不上小玉的步伐。與其爲了幼稚的感情掙扎痛苦，不如不給小玉留任何念想，讓她更好成長髮展。

戴教官的一席話讓肖紅等人都沉默了，是啊，愛是什麼？是擁有彼此最好的青春年華嗎？是嬉笑打鬧、花前月下嗎？或許都不是，真正的愛，是爲對方着想，兩不辜負。小玉畢竟年輕，恢復得很快，身體上和心裏的傷口再深，也很快就能癒合，幾天之後她就能出院，幾個月或者一兩年的時間，她就會漸漸淡忘戴教官的事情，即便曾經是那樣的刻骨銘心。

而戴教官則被關了禁閉，也面臨着嚴厲的處分，他不明白，自己拼命幹了這麼多年，怎麼就到了如今的地步？孫教官無奈地表示，這件事是戰友做得太自私了，倘若直截了當拒絕小玉，也不會鬧得不可開交。戴教官心如死灰，他不僅把班長的位置拱手讓人，也斷送了自己的前途。孫教官以自己的人格發誓，雖然與戴教官存在競爭關係，但卻從未有害他的心思。可事已至此，多說什麼都是無用。

小玉休學一年，女生宿舍裏空出了一個牀鋪，大家此時纔對以往的行爲愧疚悔恨，肖紅冷冷地表明立場，所有人都是兇手，第一個便是楊玥。楊玥雖然嘴硬，但也自知理虧，她的眼睛裏含着淚水，大家都堅信，即使小玉休學後再參加一次高考，也會獲得好成績的，因爲她是那麼要強。

的確，多年後，小玉從上海醫科大畢業，她成爲了華東地區最大的醫療器械經銷商，她的辦公室就在東方明珠對面，從一個農村女孩，脫胎換骨，變成業界精英。軍訓的日子對日後的她來說，是破繭成蝶，也是涅槃重生的過程。